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き
る
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ま
せ
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回
は
作
家
と
伴
走
者
の
関
係
を
レ
ポ
ー
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け
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仲間からのはがきが展覧会 をうんだ。
　そのはがきは、5年ほど前の新年に届いた。受け

取ったのは、〈あとりえすずかけ〉（兵庫県）のスタッ

フ・三
み

栖
す

香織さん。はがきには「僕と舛
しゅう

次
じ

崇
たかし

くんの

展覧会をしてください」と書かれていた。この「僕」

こと、富
とみ

塚
づか

純
よし

光
みつ

さんは〈あとりえすずかけ〉に在籍

している作家で、舛次さんは作家仲間だ。舛次さ

んとの展覧会開催への思いには並々ならぬものが

あったのだろう。あとからわかったことだが、富塚さ

んは三栖さんだけでなく、美術館の学芸員など少し

でも可能性がありそうな人に同様のはがきを送って

いたそうだ。　

　「富塚さんのなかで舛次さんの存在は特別なん

です。ライバルでありながらもアーティストとしてす

ごい人だと感じているんだと思います」（三栖さん）

　仲間にそんな思いを抱かれる舛次さんの才能を見

出したのは、〈あとりえすずかけ〉〈すずかけ絵画クラ

ブ〉の立ち上げ人である作家のはたよしこさんだ。　　

　アトリエに通い始めたばかりの頃の舛次さんは、

黒のパステルで大好きな甲子園球場のスコアボード

の絵ばかりを描いていた。ある日、アトリエにあっ

た植木鉢を唐突に描き始めたのだという。それから

は野菜、ハンガー、動物など、舛次さんが身近に

感じるものがモチーフになった。植木鉢を描いてい

た初期の頃は、多色使いだったが、次第に青、白、

茶、黒色と絞られていった。

　「この4色は先生（はたさん）が提案しました。色

を限定したほうが舛次さんの描く形のおもしろさが

見えるんじゃないかと思ったようです。本人たちの

絵の魅力を引き出すためには何をすればいいかを、

先生はいつも考えていました。舛次さんもチャレン

ジ精神が旺盛ですし、先生からの色やモチーフの

提案に楽しみながら挑戦しているようでした。先生

も舛次さんも互いを尊敬し、信頼しているからでき

たことだと思います」と三栖さんは言う。

　舛次さんがこれまでに描いた絵画は約500点。

展覧会では時系列順に約100点が展示された。広

い空間に作品が並ぶ様子は圧巻だ。初期に描いた

甲子園球場の絵と、中期以降の大胆な構図と豊か

な色使いで描かれた絵を見比べると、後者は明ら

かに「作品」になっている。改めて舛次さんの才能

を見出した、はたさんの直感に驚かされる。彼にし

かできないモチーフの切り取られ方がされていて、

タイトルを見て何が描かれているのかを理解するこ

ともしばしば。だからこそ見ていて飽きないし、見る

ほどに絵の世界に引き込まれてしまう。

　生前から舛次さんの絵を買いたいという声はあ

り、特にスイスのローザンヌ美術館に収蔵されて以

来、多くの注目を集めてきた。しかし、数年前から

舛次さんの絵の販売はやめているという。理由は絵

を散逸から守るためだ。国内ならともかく、海外に

作品が売れると、一堂に集めて展覧会を開催するこ

色を絞って才能が花開いた

海外に散逸してしまわぬように

　舛次さんと富塚さんの展覧会について「ぜひやり

なさい」と、三栖さんの背中を押したのははたさん

だった。開催において大きな課題だった予算の目処

も立ち、三栖さんは会場探しに奔走した。新型コロ

ナの影響で、当初の予定より1年ずれる形にはなっ

たが、最終的に兵庫県立美術館のギャラリー棟とい

う大舞台での開催が決まった。あとは、このまま準

備をしていくだけ……そのはずだった。しかし、開

催日をおよそ半年後に控えた2021年1月、アトリエ

に舛次さんの訃報が知らされた。

　「それまでアトリエで元気な姿を見せていたので。

……ほんとうに急でした」

　本人不在のまま開催の準備は進められ、6月末

に舛次さんの「静かなまなざし」と富塚さんの「かた

りべの記憶」はW個展という形で同時開催された。

展覧会に来た富塚さんは、本当にうれしそうに舛次

さんの絵を見ていたそうだ。

突然の別れを乗り越えて とが困難になる。「舛次さんの絵は海外からの問い

合わせも多いんです。絵が世界中に散らばってしま

うと、作品が日本に残らなくなってしまうかもしれ

ない。『売ってほしい』という声もありますが、今は

販売は止めています。今回の展覧会も、保管して

いたおかげで開催できました」と三栖さんは話す。

1 「舛次崇 静かなまなざし」の展示風景。多くの
人が足を止めじっくりと作品を鑑賞していた。2 
力強く塗ったパステルの粉にフーッと息を吹
きかけて飛ばす舛次さん。手の側面はパステ
ルで真っ黒。3 展覧会のきっかけを作った仲
間である富塚さんの作品。4 会場では、舛次
さんの貴重な制作風景を収めた映像が流れ
ていた。5 ボーダレス・アートミュージアム 
NO-MA（滋賀県）で開催された企画展「ボー
ダレスの証明　はたよしこという衝動」（2021
年6月5日～8月29日）6 NO-MAでの展示。
舛次さんの作品が右手に見える。

Place:

あ
と
り
え
す
ず
か
け

1

2

3 4

5

6

文・坪根育美　写真・斉藤有美

舛
次
崇
さ
ん

仲
間

ともにかける ～ARTの伴走者～
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　兵庫県立美術館での展示にも荒西さんの手によ

る額があった。「師匠」と「弟子」の共演だ。会場か

ら出ようとしたとき、偶然にも舛次さんの母親の和子

さんと叔母のつや子さんに出会うことができた。「崇

は私の父の影響で、小さい頃から野球を見ていたん

ですよ。阪神タイガースのファンで甲子園球場の試

合をよく観に行っていました。試合が終わり、照明が

消えても崇は帰ろうとしないんです。『出て行ってくだ

さーい！』と、球団スタッフに言われるまで動かない」

と、やさしい笑顔を浮かべて和子さんは思い出を話

　舛次さんが新たに絵を描くことはもうない。けれ

ども〈あとりえすずかけ〉には500点もの作品が残っ

ている。そのことについて三栖さんはどう考えてい

るのだろうか。「このまま〈あとりえすずかけ〉に置

いているのが正しいとは思っていないんです。です

が、個人の手に渡ると散逸する可能性があります。

それを避けるためにも国立や県立の美術館に収蔵し

てもらいたいと考えています。海外から展覧会の依

頼があった際も、美術館ならスムーズに貸し出すこ

とができるでしょう。いつか舛次さんの作品を研究し

たいという人が現れたときのためにも、できるだけま

とめて保管しておきたいと思っています」。作品を一

番いい形で守りたい。その思いを胸に三栖さんたち

の新たな伴走が始まろうとしている。

周りにいる人たちのもの

舛次さんの作品を守るために

　「絵のバランスに惹かれました。シュウちゃんの絵

は、部屋やリビングなど空間になじむ」。店に飾ら

れた舛次さんの絵を眺めるのは、丹波篠山市（兵

庫県）で木工と暮らしの店『6rock（ロク）』を営む

荒西浩人さん。舛次さんのことを親しみを込めてシュ

ウちゃんと呼ぶ。荒西さんは16年ほど前に〈あとり

えすずかけ〉でボランティアをしていてシュウちゃん

に接しているうちに、彼の才能に大きな刺激を受け

た。この絵はその頃に購入した絵だという。当時、

購入希望者はそれほどおらず、展覧会に来た人や、

身近な人には販売することがあったそうだ。荒西さ

んはボランティアをしていたときの話を懐かしそうに

話してくれた。

　「シュウちゃんは紙をじっくり見つめながら、穏や

かに絵を描いていました。僕が話しかけると、にこっ

と笑い返してくれて。……いつも笑顔で難しい顔を

していることはほとんどなかったですね」。現在家

具職人として活動する荒西さんにとって、舛次さんは

「ものづくりの師匠」でもあるという。「シュウちゃん

や作品に触れるなかで、自分の思いのままに自由

にものづくりをしていいんだって教えてもらいました。

僕のものづくりに対する初心を思い出させてくれる

存在でした」

シュウちゃんはものづくりの師匠

7 『6(rock)』の空間に馴染んでいる舛次さんの作品。
8 「ひと目見て、この作品に惚れました」と、荒西さん。
9 展覧会では植木鉢を描き始めた頃の舛次さんの作品
をはじめ、生前に描かれたもののうち100点が展示さ
れた。10 何かを思い巡らせるように、じっと舛次さんの
写真を見つめる富塚さん。11〈あとりえすずかけ〉の三栖
さん（左）と舛次さんの母親である和子さん（右）。ふた
りとも作品をプリントしたTシャツがよく似合っている。
※2と10の写真は〈あとりえすずかけ〉提供

7

9

8

10

11

してくれた。迷子になった話、相撲中継を見るのが

好きだった話、新聞紙で甲子園を夢中で作っていた

話。……あふれるエピソードからはアトリエにいると

きとはまた違う、家族に愛されながら穏やかな日 を々

送っていた舛次さんの姿が見えた。そこに三栖さん

も加わり、舛次さんの思い出話にいっそう花が咲く。

みんなの心の中に舛次さんは生きている。改めて

思う。この展覧会は多くの人の協力によって開催さ

れたが、それは作家本人のためであると同時に周り

にいる人たちのためのものでもあったのだ 。

〈あとりえすずかけ〉
兵庫県西宮市馬場町 4-17
電話：0798-31-1043
https://www.ichiyou-kai.or.jp/art/



8 9DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 10 DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 10FEATURE

FEATURE

本人は手を動かさない
プロデューサー型アーティストの
腕となり、声となる。
　アトリエの大きなテーブルでニコニコしながら椅

子に座っている女性がいる。隣のスタッフは段ボー

ルを慣れた手つきで切り抜いている。

　ここは奈良市にある〈たんぽぽの家 アートセン

ターHANA〉。女性は宿
やど

利
り

真希さん。2008年よ

りここを利用し、創作活動を続けるアーティストだ。

好きな漢字やキャラクターなどを、立体作品のよう

なインパクトで、かつユーモラスな味わいのある切

り絵で制作し、これまでに数多くのグループ展など

に参加している。そんな彼女の最大の特徴は、プ

ロデューサー型であるということ。つまり彼女がプ

ロデューサーとなりスタッフに指示を出し、制作が

進んでいく。

　「真希ちゃんは自分で着彩はするけど絵は描かな

いんです」と話すのはアトリエプログラム担当の吉

永朋希さん。「彼女は創作意欲があってアイデアも

明確。だけど着彩以外はプロデューサーのように指

示を出すだけ。スタッフは言われたとおりに絵を描

いたり、切り抜いたり。でも真希ちゃんの判定は厳

しくて、かなりの割合でボツにされますね。ボツの

場合は、すーっと横に避けられます（笑）。制作は

その繰り返しですね」。

　制作風景を眺めていると、宿利さんは指示を受

けて作業するスタッフや身近な人に、同じ言葉や

ポーズを何度も投げかけてコミュニケーションを

取っていることが分かる。例えば、この日は制作

途中の作品を指しながら、「えださ～ん」や「かん

ぺいちゃん」をリクエスト。その繰り返しが作業に

心地良いリズムを与えているようでもある。これは

プロデューサーの手腕か？ ともかく独自のコミュニ

ケーション手段を繰り出しながら、ずーっと笑顔。

アトリエではゴキゲンな時間を過ごしているようだ。

　障害ゆえにできないことをサポートする。下地を

整えてこそ、個性が羽ばたいてゆく。そんな考え

のもと〈たんぽぽの家 アートセンターHANA〉は

宿利さんの制作サポートも「普段のケアの応用」と

して実践している。しかし「本人は手をほぼ動かさ

紆余曲折を経てプロデューサーに

感性が通じる特別なつながり

僕たちが楽しくなってきたんです。なにより、真希

ちゃん自身も作品の精度が上がったことで楽しそう

だった。自分で “私の作品 ”と呼ぶようにもなりま

した。そこで、この楽しさをネガティブに捉えては

いけないと考え始めた。この楽しさこそ、ものをつ

くることの本質ではないのかとも。真希ちゃんはプ

ロデューサーとして、各スタッフの技術を分かった

上で指示を出していて、僕らを試しているようなとこ

ろもある。そのことにも気づいた。それからですね」

　加えて、2015年に宿利さんが参加したワーク

ショップも決め手となった。彼女は初対面の小学生

たちを前に、スタッフに指示したり、着彩したりと

制作を公開。その様子をお手本に、小学生たちが

作品をつくるという先生役をやり遂げた。

　こうして宿利さんの制作方法を探ったことは、ス

タッフがアーティストと伴走することの意味を見つ

め直すきっかけにもなった。

〈たんぽぽの家〉
奈良県奈良市六条西 3-25-4
電話：0742-43-7055　
https://tanpoponoye.org/

引越のサカ

ホンマーカイ ー
ソウカイ ー

1「えださ～ん」が描かれた作品。最後の工程、着彩は宿利さんのお仕事。制作は1日3時間ほど。2「かんぺいちゃん」作品。髪型など細かい部分
を丁寧に切り抜くのが難しい。が、スタッフはすでに熟練の域に。3 宿利さんの制作物を初めて“作品”として展示した「もじくん・ロゴシリーズ」。
2017年奈良市のギャラリーにて（写真提供／たんぽぽの家）。「ナ」は「ホンマーカイナー、ソウカイナー」から、「イ」は「引越のサカイ」から、「火」は北海
道のイオンの火曜市からというように、宿利さんの作品は明確なイメージと強いこだわりで制作される。4 アトリエプログラム担当の吉永朋希さんと挨
拶を繰り返し交わしゴキゲンな宿利さん。5 スタッフの鍋島愛里子さんいわく「真希ちゃんのおかげで、いろんな絵を描くのが上手くなりましたね」。

段ボールに描かれた木の枝
を指しながら、スタッフにも
おもしろい「えださ～ん」を
おねだり。

好きな芸人、間寛平さんが描かれた作品の、
三角の目を物真似、「かんぺいちゃん」と言
い合いながらスタッフと交流。いわば宿利さ
んのオリジナルの挨拶なのだ。

えだ
さ～
ん

かんぺいちゃん

1

2

3

4 5

文・中村悠介　写真・森本菜穂子

ない」というプロデューサー型に落ち着くまでには

紆余曲折があった。というのも彼女のサポートは、

画材を用意するなど通常の下地づくりだけには収

まらないものだからだ。スタッフは伴走者として制

作にどこまで踏み込むのか？ そんな悩みを抱えて

いたという。

　「本人の意図とはいえ、実際に手を動かして絵を

描くのはスタッフ。これで良いのかと４～５年間は

迷っていました」と吉永さん。

　試行錯誤の中、あえて「手伝わない」時期も数ヶ

月はあり、指示されても「自分で描いて」と言って

いたことも。しかし指示のままサポートしているうち

に迷いは薄れていったそうだ。

　「きっかけは真希ちゃんに関わるスタッフみんな

の絵や工作が上手になってきたことに気づいたこ

と。真希ちゃんがスタッフを育てているかのようで、

　「アートを仕事にすることは、表現の社会的な対

価としてお金を得ることでもある。本人のためにそ

れが大切だと考えています。そのために僕らは作品

をどう解釈して、どうやって広めていくのかを考え

る。真希ちゃんの制作に積極的に関わり、彼女の

世界観をより知ったことで、自分たちスタッフはこ

れまで以上に問われている気持ちにもなりました」

　取材中に「初めまして」と宿利さんの隣に座って

みる。と、すぐさま「これ切って」と音符が描かれ

た段ボールを渡された。おそるおそるカッターで切

り抜こうとするけれど、厚い段ボールはなんとも切

りづらい。苦戦する中、宿利さんはお気に入りの

芸人・間寛平さんの特徴、三角の目の物真似をし

てほしいらしく「かんぺいちゃん」と話しかけてくる。

言われたとおり物真似しながら「かんぺいちゃん」

と応えるというやり取りを何度も繰り返すと、その

度に爆笑の宿利さん。下手な物真似でこれだけ

笑ってくれるなら、そのオーダーにもっと応えたく

なってくるのが心情。これぞプロデュース力か？ と

もかくこれまでの作品もこんなコミュニケーション

を経てつくられていると想像すれば、より息づい

て見えてきた。と同時にこの楽しさをどう広めるの

かと問われる気持ちになるのもうなずける。

　最後に、吉永さんはアーティストと伴走者の関係

性について、こう話してくれた。

　「どこまで踏み込むのかを考えた時期もありまし

たが、一緒にもみくちゃになってこそ関係性が豊

かになるし、普段入り込めない表現の領域に入り

込むことができる。感性が通じることは尊いし、た

だただ楽しい。そうした関係性はつくるもの。スタッ

フの個性を消すことなく、あえて深く飛び込んでい

くようにしています」

宿
利
真
希
さ
ん

サ
ポ
ー
ト
ス
タ
ッ
フ

Place:

た
ん
ぽ
ぽ
の
家

ア
ー
ト
セ
ン
タ
ー
H
A
N
A

ともにかける ～ARTの伴走者～

0202

FEATURE
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　福島県猪苗代町にある「はじまりの美術館」は、

展示室に靴を脱いで上がり、裸足で鑑賞するスタ

イルからして、美術館の固定概念をとっぱらったユ

ニークな美術館だ。企画展も毎回独自の視点がつ

らぬかれ、障害者の作品も、第一線で活躍する現

代アーティストの作品もフラットに紹介している。

　2021年4月から開催された企画展「（た）よりあい、

（た）よりあう。」では、「頼る」ことをテーマに6組

の作家を紹介。「頼る」というと、ともすると依存に

もつながりかねないネガティブなイメージもあるが、

そこに込められた思いはいったい何なのだろう？

　「当初、東日本大震災10周年を意識して“自立 ”

というキーワードが浮かんだのですが、私自身40

年近く生きてきて、自分一人でできることなんてた

かが知れている。むしろ、いろんな人やモノ、もっ

といえば思い出なんかに頼り頼られ生きているとい

う実感があります。私たちは子どもの頃から“一人

で何でもできるようになりなさい ”と自立を促され

て育ちましたが、そもそも自立というのは、さまざま

なものが寄り合い、支え合っている状態ではない

かと思うんです」と展覧会を企画した小林竜也さん

は言う。「た」がカッコで括られているのは、「より

あい、よりあう」というふうにも読んでもらいたかっ

たからだそう。そもそも美術館ができる以前から、

地元の人たちとの “よりあい ”という活動を通して、

美術館をどのように活用していくか、地域をどう盛

り上げていくかを話し合ってきたという。震災から

10年が経ち、「地域の復興」という言葉をよく耳に

するが、“復興 ”も地域を元に戻すことではなく、

さまざまなものに頼って新たな関係性を結び直して

いくことではないかと小林さんは言う。

　「展覧会では、絵画、ドローイング、漆器、映像、

プロジェクトなど、さまざまな表現や取り組みを紹

介しましたが、多様な“頼る”“ 頼り合う”に触れ

ることで、頼ることをポジティブにとらえ、新しい

関係性を作ることのきっかけになればいい。美術

館では作品を紹介していますが、作品をとっかか

りに自分の生き方や考え方を見直すきっかけにな

ればいいと思っています。ここに来てくれた人が

自分ごととして考え、何かを表現したいと思ったり、

普段自分がやっていることも実は表現なのではな

いかと気づいたり、こう考えてみたら違う捉え方が

できるんじゃないかと新しい視点を獲得したり。何

か新しいことがはじまっていくきっかけになれば。

それが美術館の名前 “はじまり”に込められた思

いですから」と小林さん。

　現在開催中の企画展「やわらかくなってみる」も、

これまたタイトルからしておもしろい。

　「コロナ禍の今、閉塞感やプレッシャーを感じて

毎日を暮らしている方も多いかと思います。そんな

ときに必要なのは、やわらかな強さなのではないか

と思うんです。やわらかくなるというと、一見弱く

て負けることのように見えるかもしれないけれど、

しなやかさだったり、柔軟に変化していくことだっ

たり。この展覧会が凝り固まった思考をときほぐし

たり、ふと息抜きをしたりするためのヒントになって、

そのことが日 を々生き抜くやわらかな強さにつなが

れば。見た人の心も体もやわらかくなればという視

点で作家を選びました」と学芸員の大政愛さん。作

品からやわらかさを感じたり、体験することができ

る7組の作家の作品を紹介しているが、「やわらか

くなる」主体は、あくまで見る側のほうにある。

　セロハンテープの造形を見て、これはいったい

何なのかと考えさせられたり、窓にカッティングシー

トを貼った作品の影の色が時間と共に変化してい

く様を見て、その影の中に自分も入り込んでみたく

なったり。カラフルなフェルトペンで「きがいっぽん」

とか「ぶんばぼーん」とひと言ずつ書かれたカード

を見ると、声に出して読んでみたくなったり、ライト

で空中に線を描くことでアニメーションを作り出す

映像作品を見ていると、光に合わせて体を動かし

たくなったり。作品を見ていくうちに、こちらの頭の

中がかき回され、どんどんぐにゃぐにゃにやわらか

くなっていく感覚がある。作品選びや展示の仕方

のポイントはあるのだろうか？

　「自分たちが見て、単純におもしろいとか、すご

くいいなと思って、それを誰かと共有したいという

気持ちベースで作品を選んでいます」と大政さん。

そこにあるのは、この作品を、作家を紹介したいと

いう熱い思い。

「企画展の中では、体験ができる作品を展示するこ

とも多いです。実際に手を動かしてなにかを体験し、

刺激を受け、その刺激を自宅に持ち帰っていただく

という構成にしています」

　今回は、新聞紙とガムテープで巨大な造形を作

るアーティスト、関口光太郎さんの展示室に工作

コーナーが設けられ、実際に来場者が新聞とガム

テープで作品をつくることができる。持ち帰っても

いいし、関口さんの作品の一部として置いていくこ

ともできるという。

主体はあくまで「見る側」にある アートはいつでも誰でも始められる

来場者が自分ごととして感じる 表現の場をつくるということ。

1 左から、館長の岡部兼芳さん、学芸員の大政愛さん、
企画運営担当の小林竜也さん。2 4月17日～7月11日ま
で開催された「（た）よりあい、（た）よりあう。」では、全
盲の美術鑑賞者、白鳥建二さんが館内につくった「けん
じの部屋」に滞在。白鳥さんがいること、そこで起こるこ
とがアート。（撮影／澤木亮平）3 来館者に好きな色で同
じ図形を描いてもらいチラシを完成。4 以下10月24日
まで開催の「やわらかくなってみる」出展作品。曽谷朝
絵「鳴る色」。窓に貼ったカッティングシートや影の色が、
時間と共に移り変わる。（撮影／はじまりの美術館）　

5 中村真由美の油絵「サルの親子」。6 ニチバンのセロテープで
制作する梅木鉄平の「テープの造形」。7 清水ちはるの「心のまま
に」。8 関口光太郎の「王様2020Remix(soft type)」。9 岩崎由
美「無題」。

　「新聞紙とガムテープという身近で慣れ親しんだ

材料だからこそ、やってみよう、自分にもできるか

もしれないと思えます。アートは堅苦しいものでは

なく、いつでも誰でも始められる。他人事ではな

く自分も表現する主体なんだということを体感とし

て感じてもらうことができる場になればいいと思っ

ています」と大政さん。

　アートというと、特別なもの、自分たちとは違う

ものという見方をしてしまいがち。とかく「あー、

すごいね」で終わってしまいがちだ。

　「すごいと思ったとき、遠ざかってしまうのはもっ

たいない。“障害のある人だからすごい”“アー

ティストだからすごい”と遠ざかっていくのではな

く、この場所で出会ったことから、なにかがはじま

ればいいなと思います」

5

6

7

8

1

2

3 4

9

〈はじまりの美術館〉
福島県耶麻郡猪苗代町新町4873
電話：0242-62-3454
https://hajimari-ac.com/

文・和田紀子　写真・大沼ショージ

作
品

企
画
展

Place:

は
じ
ま
り
の
美
術
館

ともにかける ～ARTの伴走者～

0303
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中村真由美 /NAKAMURA Mayumi

舛次 崇 /SHUJI Takashi

ART GALLERY

唯一無二の作風と振れ幅、
創作の衝動が止まらない

大胆な形と色から伝わる
力強さとやさしさ

　点描のような繊細な動物絵画から、二次元から飛び出てきたばかりのような張り子まで。同じ作者とは思え

ないスタイルの違いはいったい？ 中村真由美さんは奈良〈たんぽぽの家 アートセンターHANA〉きっての人

気アーティストだ。アトリエプログラム担当の吉永朋希さんいわく「おちゃめでアイドル的な存在。そして誰に

も左右されることのない作品」の制作に日々猛烈な勢いで取り組んでいる。

　色付けなど手を休めない制作の最中は常に「♪おまつりにんじゃ～」など、鼻歌を高速で口ずさんでいるけ

れど、それは集中を保つため、自分の世界観に入り込む彼女流の技法にも見える。2004年に油絵画から創

作活動をスタートさせ、近年は張り子がメイン。これまで制作した張り子は250体はくだらないそうだ。吉永

さんは言う。「真由美ちゃんは制作に根を詰め過ぎることもあるんです。制作を止められない性分で。だから

僕らスタッフは、次はこれを作ろう、と別の素材を提案して気分を変えてもらうこともしばしば。こうしてモチー

フを変えることで、いろんな作品が生まれていきます」。緻密な完成度、そして“かわいい ” の迫力もすでに

唯一無二。だけど、止まらない創作の衝動あり。アートの可能性が彼女にまだまだ潜んでいる。

　植木鉢やハンガーなどの日用品が大胆な構図で描かれ

ている。タイトルがなければ何かわからないかもしれない。

しかし「これ以外はない」と思わせる色と構図で、見る者

は思わず絵に惹きつけられてしまう。〈あとりえすずかけ〉

（兵庫県）のメンバー・舛次 崇さんの作品には、そんな力

強さとやさしさを併せ持った魅力が宿っている。「モチーフ

は提案することが多いですが、使う色は舛次さんが決めて

いました。出来上がるとコンコン、トントンと机を叩いて合

図を送ってくれて」と、スタッフの三
み

栖
す

香織さんは懐かしそ

うに話す。言葉が過去形であるのには理由がある。2021

年 1月に46歳の若さで急逝したのだ。18歳のときから30

年近く絵を描き続け、死の直前まで元気な姿を見せていた

のに。〈あとりえすずかけ〉に通い始めたばかりの頃は甲

子園球場のスコアボードを好んで描いていたが、2年ほど

経ったある日から植木鉢などの身の回りにあるものを描くよ

うになり、それをきっかけに舛次さんの絵はますます自由

にのびのびとした表現になっていった。生涯で描いた絵の

数は500枚以上。舛次さんの絵はこれからも見る者をやさ

しい世界へと連れていく。

1 怒涛の制作を終え一息つく中村さん。2 「シベリアトラ」／キャンバス・油
彩／ 727×606mm／ 2017年　3 動物絵画は写真を、イラストは頭の中
のイメージを忠実に描く。結果、作風の振れ幅につながる。

＊表紙、P12–13にも作品を掲載

4 自宅では小学２年から絵日記を続けている。雨の日は“ザー
ザー”など文字で埋め尽くされることも。5 アトリエでの創作
時間以外の作業でもイラストを描く。6.7 新聞紙を糊で固め
成形した張り子をじっくりと色付けしていく。

1

1

3

42

5

6

2

4 5

6

7

3

文・坪根育美　写真・斉藤有美

文・中村悠介　写真・森本菜穂子

1 まるで作品のような舛次さんの道具箱。2 「イスと消火器
とビンとほうき」1594×750mm ／パステル・キャン
バス／ 2007年　3 自作の前でくつろぐ舛次さん。4「き
りん 3」パステル・水彩紙／ 545×790mm／ 2009年　
5 「六甲おろしの甲子園」水彩紙・パステル／ 498×
648mm／ 1993年頃　6 多くの人が時間をかけて舛次
さんの作品を鑑賞していた。
※ 3と4の写真は〈あとりえすずかけ〉提供
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文・小野好美 　写真・浅田政志

文・小野好美 　写真・浅田政志

6

4

5

1

1

2

3

2

4

5

3

100号の特大キャンバスからあふれ出す
爆発的な笑い声、描く喜び
　「やっぱり赤ですか」。川上建次さんの絵画制作をサポートする三重県松阪市の〈希望の園〉施設長、

村林真哉さんが訊く。筆に絵の具をつけ、川上さんに手渡す。川上さんはとにかく「赤色」なのだ。小学

校高学年を最後に学校には行かず、長く自宅で絵を描いて過ごしてきた川上さんが〈希望の園〉に通い

始めたのは43歳のとき。そこで出合った油絵がフィットした。げらげら笑いながら描いていく。絵の具が、

キャンバスにべちょとつく。それだけで大笑いだった。モチーフは戦隊もの、好きなレコードのジャケット、

友人、思い出。過去と現在がひとつの作品のなかで組み合わさることもある。

　「完成形がどうなるかではなく、どれだけ絵の具をびしゃびしゃやれるか。描くということ自体が重要な

んだと思います」と村林さんは話す。国内外の展覧会への出展、多数の受賞実績、そして何より楽しそう

に描く川上さんの様子から、園には「川上さんのように油絵をやりたい」と憧れて創作を始める「川上チ

ルドレン」も多い。あるときから川上さんはそれまでのように体を動かせなくなった。筆は軽くて細いもの

に変わったが、絵の生命力は変わらない。100号キャンバスの最新作がそのことを物語っている。

1 「子猫」／油彩、キャンバス／ 410×318mm／ 2017年　2「岩男さ
ん」／油彩、キャンバス／ 455×380mm／ 2020年　3 取材時の
最新作は 100号キャンバスに描かれた「イナズマン・フラッシュ！」／
油彩、キャンバス／ 1620×1303mm／ 2021年　4 重ねられた絵
の具が固まって小山を成す、画伯のパレット。5 大好きな悪役プロレス
ラー、アブドーラ・ザ・ブッチャーさながらに。

1人が好き。その笑顔を見た相手もまた、前野さんを好きに
なる。2 輪郭を取り、上から下、下から上へ塗っていく。
3 お気に入りレコード 7選。西ドイツの 60年代ジャズがフェ
イバリット。4「コロナ収束を祝いパーティをするサックス
奏者とダンサー」／ 910×727mm／油彩、キャンバス／
2021年　5「おサルと僕の絵」／606×500mm／油彩、
キャンバス／ 2019年　6「レッサーパンダと遊ぶプーチン大
統領」／ 606×500mm／油彩、キャンバス／ 2020年

TV ニュースの時事ネタに、
フルボリュームで流れるジャズと動物たちが入り込む
　プーチン大統領に厚生労働大臣、ワクチン接種。時事ネタを報じるTVの世界に、大好きなジャズや

動物。唯一無二のドリーミーな世界を描き出す前野一慶さんは弱冠 19歳。13歳のときから三重県の〈希

望の園〉が週末に開くアトリエに通ううち、園の “ 画伯 ”こと川上建次さんに憧れを抱いた。「僕も川上さ

んのように大きなキャンバスで油絵をやりたい」。当時は油性ペンを使っていたが、家族や職員と相談し、

もう少し大人になったら油絵を始めることに決まった。

　2019年、ついに油彩デビューのときが来た。東京の美術館である展覧会を見た前野さんは、気に入っ

た絵のポストカードを買い求めるも、その作品は商品化されていなかった。「それなら自分で描こう」と生

まれたのが油彩一作目「おサルと僕の絵」だ。アトリエで前野さんはするすると絵筆を動かし、ときにレコー

ドの音楽に合わせて踊る。前野さんは言う。「小さい音量じゃだめ」「音楽があるから描ける」「音楽があっ

たら何もいらないんよ」。作品が、生活が、愛する音楽と分かちがたく結びついているのだ。パラレルワー

ルドのひとつでは、大統領もジャズ奏者もレッサーパンダも、前野さんと一緒に踊っている。
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INTERVIEW

1
村本大輔
MURAMOTO
Daisuke

PROFILE
1980年生まれ。福井県おおい町出身。2008年に
中川パラダイスとお笑いコンビ「ウーマンラッシュア
ワー」を結成。原発や沖縄基地問題、朝鮮学校な
ど政治・社会問題を取り上げた漫才を行う。著書に
『おれは無関心なあなたを傷つけたい』（ダイヤモ
ンド社）など。

お笑い芸人

INTERVIEW

全員が表現者。あなたにだって泣いている夜は
あるでしょう。それを共有しようぜと思う。

　出身地である福井県おおい町の原発のこと、沖

縄の基地問題や朝鮮学校のことなど、お笑いの表

舞台で扱われることが少ないネタを、ときに熱く、

ときに洒脱に繰り出し、怒りや悲しみさえも笑いに

変える。テレビに出続けることではなく、自分の道

を進むことを選んだ村本大輔さんにとって、表現

するってどういうことなんだろう。 

―コンビでの緊迫感ある漫才と異なり、ソロの独

演会はリラックスしたムード。村本さんが好きだとい

うスタンドアップコメディはこうした雰囲気なのかと

想像しました。

　アメリカに行くと、よくバーに行くんです。そこ

には舞台があって、500円くらい払うと素人がお

笑いをやったり、歌をうたったり、ポエムをつくっ

て発表したりするんです。M-1で優勝したいとか、

プロになりたいとか、金稼ぎたいという人ばかり

ではなくて、買い物袋をもった主婦が夫の悪口を

マシンガンのようにまくしたてたりと、自分の言い

たいことだけを言う。自分の意見を言う。すごく

健全な場だと感じています。

―スタンドアップコメディは、社会へのカウン

ターパンチともおっしゃっていますね。

　社会ってなにも政府や政治のことだけじゃない。

吉本に軽度の脳性麻痺の鈴本ちえという芸人がい

るんですけど、そいつが足を引きずって歩いてい

ると、よく「かわいそう、代われるものなら代わっ

てあげたい」とおばちゃんに声をかけられるらしい

んです。でも、本人は「そもそも、おまえとは代わ

りたくない」と思っている（笑）。

　彼女からしたら、それも社会へのカウンターパ

ンチなわけですよ。障害者はかわいそうという前

提でとらえる社会に対する。それは社会の一員で

ある自分たちに向けられるものでもある。

　人は、自分たちを強いものと弱いものにわけて、

あの表現はいい、これはダメと決めつけがちだけ

ど、表現ってある程度差別的であってもいいと思

うんですよ。もっと、どろどろしていたっていい。

　あるとき、知り合いの在日朝鮮人のおばちゃん

に連れて行かれて、朝鮮学校へ行ったんです。独

演会をしてくれっていわれて。そのとき、朝鮮人の

前では「あのおばちゃんに強制連行された」って

言って、日本人の前では「拉致された」って言い

換えるとよりウケた。これもカウンターパンチです

よね。お互いすっきりする場所が違うんです。そ

んな世界が無数に存在します。

―差別は違いを馬鹿にする。でも、お笑いは違

うことを笑いにするともおっしゃっています。

　違いは楽しいですからね。アメリカにおいての

黒人たちのお笑いの強さって、違いというものを

しっかりと笑いにしているわけです。どうして黒い

バンドエイドはないんだ、それって俺たちは怪我し

ちゃいけないのかって。

　日本における在日朝鮮人のことを、俺はうらやま

しいと思うときがあるんです。在日朝鮮人の人は、

自分たちの境遇とかルーツを持ち続けようと、今も

勉強をしている。関東大震災で行われた虐殺なん

かが歴史のなかに埋もれていく中で、いまだに怒っ

ている人もいる。それがすごく興味深くて、この一

生懸命怒っている人は自分となにが違うのか、同

じなのかを一生懸命考えるんです。こうした違い

は在日の人にだけにあるわけではないし、在日の

中でもいろいろな違いがある。そもそも在日として

分ける必要もないかもしれない。でも、その違い

はそこにあって、笑いに変えられるからこそ、俺は

やっぱりうらやましいと思う。

　だから、俺はアメリカに行って、自分が「違う」

存在になることを味わいつくそうと考えています。

―なるほど、アメリカでは村本さん自身が「日

本人」というマイノリティになる。近々、活動の場

をアメリカに移し、スタンドアップコメディで笑い

をとるという決心は堅いのですね。

　はい、絶対に行きます。今の俺がアメリカに行っ

たら、なに言っているかわからない状況が続くで

しょうから、海に潜ったアメリカ人のほうがよっぽ

ど通じると思いますね。それがちょっと楽しみでも

あります。ここから始めてやるみたいな感じで。

―英語は中学生レベルだけれども勉強をしなが

ら、英語でネタもつくっているそうですね。ネタの

内容は日本でやるときと変わりますか？

　違います。誰に聞かせるかによって前提が変わっ

てきますから。前提を理解していると説明が少なく

てすむ。そうでないと説明が多くなるんです。

　俺、日本では在日朝鮮人をネタにしているんで

すけれど、在日朝鮮人というと日本人でもぴんと

来ない人が多い。たとえば、菅さんや安倍さんの

ことなら前提を理解しているけど、在日朝鮮人は

教科書の中のことでしかなくて、よくわからないと

いう人が多い。そういう前提のなか、自分の出会っ

た在日朝鮮人の話をして、笑いにできたとき、す

ごく達成感がある。

　すると、在日朝鮮人のなかでその話が美化され

て、朝鮮学校に行くと「私たちのためにありがとう」

と言われることが多いのですが、俺は在日朝鮮人

全員の話をしているわけではない。自分が出会っ

た「この人」がおもしろかったから、その人から聞

いた話をネタにする。だって好きな人のことって、

好きな食べ物でも映画でも、いろいろ気になるじゃ

ないですか。政治家や大きな組織の人は、立場

でものを言うけれども、俺は個人でしかないし、

個人の話にしか興味がない。

―その人を好きになったからこそ、笑いに変え

られる。　

　そうなんです。おもしろい話があって。いろいろ

な人の話を聞きたいから、よく初対面の人たちと

話すんですよ。この間も6人くらいの人と話をして

いたら、「僕、実家が熱海で被災していて」と言う

人がいた。隣の人は「僕も福島の浪江町出身で」

と震災10年後の現状を、その次の人は「末期が

んで、抗がん剤を飲んでいて」という話をしてくれ

た。そしたらその次の人は、「私の友達のバイト先

の店長の妹さんが、がん……、みたいな……？」と、

無理やり話題をひねりだそうとした（笑）。いやい

や、いいんですよ。カードゲームのように必死に

探して出したら、「あ、このカード弱かった」という

ことをしなくても。

―ネタ探しになってしまった。

　自分個人というものをもっと大事にもってほしい

と俺は思います。その人にだって、なにか物語が

絶対にあるはずなんです。がんとか被災とか大き

なキャッチフレーズに振り回される必要はない。そ

の人にはその人の大きななにかがある。俺はそう

いうことをもっと聞きたい。

　この国では、被ばくとか LGBTQとかのことは

大きな声で語る人が多い。でも、それ以外の人が

「そんなカードを自分はもっていない」「自分には

語ることはなにもない」と思う必要はなくて、「あな

たにだって泣いている夜はあるでしょう」という話

ですよね。それを共有しようぜと思う。

―なるほど。すると、みんなが表現者となる。

　そう。全員が表現者だと俺は思っている。全員

が思っていることを発信したらいい。お笑いできる

やつはお笑いやって、歌えるやつは歌う。子ども

のために料理をつくるのも立派な表現だと思う。

　ユーモアの装置だって、全員にちゃんと備わっ

ていて、みんな誰かを笑わすことができる。でも、

その装置をずっと放置しているから、さびついて、

お笑い芸人を頼ることになっている。友達同士で、

ワイン片手にこれはどう思う？　あれはどう？　とい

う会話をもっとすればいい。全員がこう思う、あ

あ思うと言える世の中になれば、楽しい表現者が

増えていくと思います。

　社会を変えようとするのは素晴らしいけど、なか

なか社会は変わらない。でも、俺たち一人ひとり

がこの社会とつながっていることはたしかなこと。

だったら同時進行で、この生きづらさのある世の

中を自分たちでどうやって楽しんで生きるか。俺は

それを社会のありかたとして提示していきたい。そ

んなことを思いますね。

北海道から沖縄まで、全国で定期的に独演会を開催して
いる。告知はインスタグラムなど SNSで。
https://www.instagram.com/muramotodaisuke1125/

＊「点字ブロックを踏まないように気をつけてね」という村本さんの心配りとともに撮影しました。

文・岡田カーヤ　写真・衛藤キヨコ
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色に優劣はない。ただ色が違うだけ。その色が好き
と選択をするのは自分次第ではないでしょうか。

文・井上英樹　写真・高橋宗正　スタイリスト・清水文太　衣装・KANSAI YAMAMOTO　
問い合わせ先・株式会社山本寛斎事務所（ info@kansai-inc.co.jp）　シューズ・本人私物

　カラフルな衣装に身を包んだ僧侶の西村宏堂

さん。西村さんは LGBTQ当事者でメイクアップ

アーティストという顔も持つ。生き方がユニークで、

衣装だけでなく人生そのものが色彩豊かだ。

自身の性や人生に迷う人に寄り添い、優しいメッ

セージをそっと投げかける。そんな西村さんに共

感する人は多い。西村さんのカラフルな色は人を

どこに導くのか。西村さんにお話を伺った。

―性の多様性が世界中で理解されはじめている

のに、男女以外の性を認めない人たちもいます。

　理解をしないのが自分にとって「得」だからでは

ないでしょうか。人をカテゴリーに入れて支配す

れば簡単だし、深く考えなくてすむ。LGBTQは

数が少ないので、排除をするのは簡単だったので

しょう。……たとえば、学生時代、いくら聞いても

わからない授業がありませんでしたか？ それと同じ

ように人が多様であることを理解できない人もいる

んですよ。でも人は多様であると知ることも、私は

「得」なことだと思います。人間が生きていく上で、

人と異なる部分は誰にもあると思います。ですか

ら自分と違う相手に対して「こうあるべき」と、言

い続けていると、自分もその考え方に縛られます。

だけど、そんなことを言わなければ、心は解放さ

れると思うんですね。「人は誰もみんな違うんだ」。

そう思えばその人は柔軟で寛容になれるし、人に

優しくなれるのではないでしょうか。

　これまでは差別を考えるとき、深刻な問題に

フォーカスされることが多かったと思います。だけ

ど、性的少数者である LGBTQに興味のない人

からすれば、そんな話は拒絶反応の対象になる

かもしれません。例えば、よその国について、そ

の国の文化や芸術に触れると、多くの人が親近

感を持ちます。私はアートやエンターテインメン

トといった楽しいもので LGBTQを伝えたい。私

は同性愛者としての体験談をメイクやファッション

を介して発信することで多くの人に楽しみながら

理解を深めてもらいたいと思います。

―そんなつもりはなくても、言葉や態度で人を傷

つけてしまうことがあります。西村さんは言葉や態

度で気をつけていることはありますか。

　私は「みんな」や「普通」という人を括る言葉や

「この国の人はこうだ」「女性（男性）らしい」など

の差別的な表現をしないように気をつけています。

大きなカテゴリーに入れるのではなくて、「私が会っ

たあの人はこう」と、具体的に表現すれば全部じゃ

なくなりますよね。他人のことを完全に理解するこ

とはできないので、常に相手を尊重する姿勢でい

ることが大切だと思います。

―西村さんからお話を伺っていると、寛容さが

伝わってきます。しかし、そういう心を持つことは

難しいのではないでしょうか。

　私だって怒ることはありますよ！ 以前、ある人に

「同性愛はホルモンの異常である」と、完全に医

学的に不正確なことを言われました。その時は心の

底から怒りがこみ上げました。イライラすると気分

も落ち込むし、体にまで悪い変化が出てしまいます。

そして調子の良かったアトピーも再び悪くなってしま

いました。ふと、こんなに怒り続けていたら、怒りに

飲み込まれて、私の人生が邪魔されてしまうと感じ

たんです。よく考えてみたら、その人に正しい知識

がなかっただけです。言われたことを正面から受け

止める必要はなかったんですね。その後、実は差別

発言をした本人自身が幸せじゃなかった、だからそ

の怒りを私にぶつけていたんだということに気づい

たら怒りも収まりました。「戦い」に参加しないこと

が自分にとって一番得なのだなって思ったんです。

―明らかに間違えていることを言っている人に対

しては、関わらない方がいいですか？

　いえ。放っておかない方がいい。間違っている

と伝えることは大事です。私はそんなとき、丁寧

に「それは間違っています」と伝えます。ですが、

無知さに対して怒りを示すよりも、私は楽しい方法

で啓発活動を続けていきたいですね。差別的な人

は、どの時代にも、どの地域にもいます。……諦

めるのもありかもしれないけれど、私は立ち上がっ

て声を上げていくことを選択します。それが私のや

りがいになるし。喜んでくれる人がいるのであれ

ば、それは私の喜びでもあるのです。

―日本では同性婚を認めていません。西村さん

は結婚という制度についてどうお考えなのでしょう。

　望むのであれば、誰でも結婚できることが平等

な社会だと思います。それぞれの時代や国の状況

によって、人の自由や生活の豊かさが左右されて

しまうのは残念なことです。

　個人として思うのは、愛し合っているなら結婚と

いう制度は別に必要ないんじゃないかと思います。

結婚するのは動物の中で人間だけですよね（笑）。

逆に「結婚しなきゃ！」というプレッシャーが生まれ

るのであれば、面倒なことだとも思います。ただ、

今は日本で同性婚ができない理由がちゃんと説明

されていないのではないでしょうか。同性婚を反

対する人の正直な気持ちや、その理由をしっかり

問うべきだと思いますね。ですので、国のルールを

作る人たちを選ぶ選挙はとても大切だと思います。

―自分自身を好きになれないという声を聞くこと

があります。そういう人に対して、西村さんはどの

ようなアドバイスをしますか。

　まず自分自身を好きになれないことで、「なにを

得しているのか」を考えるといいと思います。なぜ

かというと、好き・嫌いは選択だと思うんですね。

人間って良いところも悪いところもあるでしょう。そ

して、できることもできないこともある。自信がある

ように見える人でも、全てが完璧かというとそうで

はない。逆に自分のことが嫌いな人でも、全部が

ダメなわけではない。つまり、自分自身が好きとか

嫌いとかを選択しているんです。もしかすると、自

分のことが「好きじゃない」と言うことで、注目をし

てもらって「愛してほしい」と思っているのかもしれ

ない。もしくは人に妬まれないようにしているのかも

しれないですね。

　以前、私も自分のことが好きじゃなかったんです。

それどころか、同性愛者である自分のことを正当化

するために周りの人を嫌っていました。つまり、「他

の人もおかしい」と思うことで、自分が差別されて

いることへの仕返しをしていたんです。でも他人の

悪いところに目を配っていると、自分の悪いところ

にも目がいってしまい、結局自分のことも嫌いになっ

てしまいました。

　それに気がついて、他人の良い面を褒め、愛す

るように切り替えたんです。そのように選択すること

によって、自分のことを好きになれることがわかっ

たんです。「自分が嫌い」という人は、どうしてかな

と、心の中に秘められた本当の理由を見つめて考

えてみるとヒントが見つかるかなと思いますね。

―自分に問いかけ、考える時間を持つ。西村さ

んからお話いただいた考え方を取り入れていくと、

新しい自分の色や形が見えそうですね。

　そうですね。色には優劣はありません。ただ違

う色というだけです。その色が好きだと選択をす

るのは自分次第です。成長するために自分をわざ

と嫌いになることもありますよね。「こんなんじゃダ

メだ。もっと努力しなきゃ」っていうふうに。もしか

すると、無意識にやっているかもしれませんね。「自

分が好きとか嫌いと思うことは自分で選ぶこと。そ

して自分という色は、他の人と比べて優劣がつけ

られない」と気づいたとき、空が晴れたような気が

しました。

　……たとえば、なかなか人に言えないことで悩

んでいる人もいるかと思います。私は信頼できる

人を見つけて、話してみてほしい。そして、信頼

できる人を増やしていくといいと思いますね。言え

ていないとき、最初は怖くて、暗闇に一歩を踏み

出すような感じがすると思うんです。それは私も経

験したので本当によくわかります。でも、誰にも言

えていない状態によって、成長が妨げられている

気がしたんです。勇気を持って心を開いてみると、

意外にも応援してくれる人がたくさんいた。存在し

ないと思っていた階段が、実は暗闇の中にも続い

ていた。だからこそ、私は想像もしていなかった

未来にも歩んでいかれるのだと思います。

『正 堂々  々私が好きな私で生きていいんだ』（サンマーク出
版） 他人とは違うユニークな自分に自信を持っていこうと、
背中を押してもらえる一冊。

INTERVIEW

2 西村宏堂
NISHIMURA Kodo

PROFILE
1989年東京生まれ。米パーソンズ美術大学
卒後、NYを拠点にメイクアップアーティスト
として活動。ミス・ユニバース世界大会など
でメイクを手がける。2015年に浄土宗の僧
侶となる。LGBTQ活動家として国連やイェー
ル大学などで講演。2022年に英語の著書 
"This Monk Wears Heels" を出版。

メイクアップアーティスト
僧侶
LGBTQ活動家
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縦横無尽な妄ソーで、見ている人を独自の物語世界へ誘うイッセー尾形さんが、

障害のある人たちのアート作品を鑑賞。自由に妄ソーの翼を羽ばたかせました。

そこからなにが生まれるか？  アートはもっと自由に楽しんでいいのです。

0505

構成・岡田カーヤ　写真・浅田政志　ヘアメイク・久保マリ子　作品写真・木奥惠三　撮影協力・上野桜木旧平櫛田中邸

vol.

イッセー
尾形の

アートは創作したって、おもしろい。

妄妄ソーソー芸術鑑賞芸術鑑賞

イッセー尾形／ Issey OGATA
1952年、福岡県生まれ。1971年演劇活動を
始める。一人芝居の舞台をはじめ映画、ドラマ、
ラジオ、ナレーション、CMなど幅広く活動。
高い評価を得ている。

パターンへと戻ることだって起こりうる。

　そうしたことはよくあることでね。いいと思ってつくっては

みたけど、行き止まりだったってことって、妄想でも、制作

でもありがちなこと。

　そこからたとえ引き返すことになったとしても、その行き止

まりの姿には惹かれるよね。誰かに遮断させられたものじゃ

なくて、自らが遮断したら下唇まで出てきちゃったというような。

「俺、出口がないんだ。どん詰まりなんだよ」みたいな感じ

で、どんどん愛おしくなってくる。明日の自分の姿のように。

　最初は「侵略者」のようなよそよそしさだったのに、最終的

には感情移入して「アイドル」的存在になった【写真3】。妄

想をふくらましていくうちに、最初の見え方からどんどん変

わっていく。今回はそんな体験をしました。

　この立体はどこかユーモラスな部分があって、存在感が

ありますね。きっと手が遊ぶようにしてつくったのだろうね。

頭でつくるのではなく、手がつくっていく。だからなのか、

生命力を感じます。

　作品のつくられかたによって、妄想のありかたも変わって

きます。つくり手はいつだって、つくったものに影響されて

次をつくる。その連続ですよね。一度つくることで、自分の

外のものになって、外になったものからまた影響をうけて、

自分の中のものになり、つくることで外のものになる。内、外、

内、外の永久運動のようなもの。

　そんなときなにかの思いつきで、立体像の目の部分を全

部線状にしちゃったことで、それ以上進まなくなるということ

も起こるかもしれない。行き止まりになったから、また元の

制作も妄想も、内、外、内、外の永久運動。
行き止まりになることもあるけど、その姿も愛おしい。

イッセー尾形流
妄ソー芸術鑑賞　　　術
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　中南米のあたりの昔の文明がありますよね、アステ

カとか、インカとか。これらは、そこで考古学者が地

層を掘っていたら出てきた土像です。どうやら時代的

に、別の大陸からやってきた侵略者たちに襲われて、

国が全滅してしまった悲劇を形としてとどめようと、

当時の職人がつくったもののようです。そのときに何

が起こったかは、文字を持たない人たちだったから

記録はない。この像を読み解くしかないんですね。

　最初に出土したこれ【写真1】は、この土地にずっ

と住んでいた土着の人。次に出たこいつ【写真3】

が鎧を着て攻めてきた侵略者という説を立てた。じゃ

あ、2体にはさまれた【写真2】はなにか。それを

考えたとき、考古学者は説を変えたんです。俺の

説は間違っていたと。【1】は人だけど、【2】は伝染

かつて栄えた文明の遺跡から出土した 4 体の土像は、何を意味しているのか。かつて栄えた文明の遺跡から出土した 4 体の土像は、何を意味しているのか。
侵略者、病原体、マスク、教祖、その説はどんどん変わり……。侵略者、病原体、マスク、教祖、その説はどんどん変わり……。

『土着的置換』

病であると、そう。これコロナなんです。

　それならば【3】はなにか。これはマスク。何千

年前にもそういう時代があったんです。じゃあ、そ

のあとどうやってコロナを克服したか、それこそを知

りたい。でも、考古学者が探しても、探してもなに

も出てこない。だのに、どうなったかという問い合

わせがたくさんきたから、考古学者はもう一度【1】

の像を持ち出した。「伝染病が広がり、マスクの時

代もあったけれど、また元に戻れた」という説を捏

造したんですね。

　本当はもっと強力な伝染病【写真4】も見つけて

いたんです。そう、変異株ですね。でもこれは隠

した。えらいことになってしまうから。そして葛藤が

生まれたんですね。こんなことをして良かったのかと。

　人々に希望を与えるために、俺はわざとこの説

を出した。学者としては良からぬことをやったけど、

人類のために希望を指し示したんだと。

　土着の人たちは、侵略者に攻めいられて病気で

全滅してしまったけれど、侵略者との混血は生き残っ

た。国としてはなくなっても、人類として生き延びて

いれば生物学的にはいいじゃないかという考えもあ

るにはある。でも、命さえつなげば問題はないのか、

それでも人間と言えるのかという考えもある。

　今回のオリンピックも、開催しないほうがいいと

いう人と、開催すべきだという人の立場が違った。

次元の違う話をしているから絶対行き合わない。こう

した葛藤と分裂が考古学者の中でも起こっていた

んです。
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1 2 3 4

　そうこう考えているうちに、また新たな説が見えて

きた。病原体は侵略者が持ち込む前に、もともと国

内にあったもので、【1】が祈りを捧げていると、そこ

にマスクである【3】がやってきて、彼らは「祈るより

もマスクだ、それが重要だ」と説いたのではないか。

　そして気づいたんです。【1】と【2】は血縁関係

にあることを。よく見ると、体の模様も似通っている

し、耳と手にも同じような特徴が見られる。よく見る

と【4】の変異株も同じ特徴がある。つまり、土着

民と病原体である伝染病は血縁関係にあることがわ

かった。同化して、取り込んでくんだね。一緒に生

きてく。変異株的人間になっちゃう。

　そうして見ていくと、変異株的人間たち、そして

マスクの間にはすごく断絶感が出てきてしまった。

防ぐためにマスクはあるのに、今やしっかり異物と

して扱われていって、かわいそうだと思うようになる。

交わることがないんだね。

　そういう視点で【3】を見ると、なんだか情けない

顔に見えてくる。下唇をつき出して、いじけている。

顔がないから感情が読めなかったけれど、どこか寂

しげにすら見えてくる。考古学者はこのマスクにど

んどん感情移入していったんだ。

　すると、悪病退散のために祈りを捧げていたと

思っていた【1】が突然凶暴な存在に感じられたん

だ。そして、たいへんなことに気づいてしまった。

最初は土着民だと思っていた【1】こそが侵略者では

ないかと。【3】のマスクこそが土着民で、侵略者と

して【1】が入ってきて君臨した。そう気づくと、【3】

は毛糸のセーターを着た鉄仮面のようで、頑なに自

分の中に閉じ籠もっている。それに対して、残りの

3体はにゅるにゅると自由に触手を伸ばしている。そ

して気づくんです。この地層の文化は、多様性を

許容したいわば元祖民主主義を発明した現代人の

正当な祖先なのではないかと。

　このように視点を変えると、関係性がどんどん変

わってきます。視点が変異したことで、自分の考え

方も変異してしまった考古学者は、歴史が変わる瞬

間を体験してしまったんだね。

　疫病から発した過去の大試練を様々な見解として

拡散させることで、その悪魔的衝撃を和らげている

んだと考古学者は自分に言い聞かせました。しかし

考古学を逸脱してそこまでの論を張っても、タリバン

やミャンマーの軍事政権は耳を貸さないでしょう。新

型コロナ分科会の尾身会長に訴えても「今そういう抽

象的なことを言われても」とか返ってきそうです。

　とうとう考古学者は、セーターの上に手製の鉄仮面を

つけて「大地に還るんだ」と意気込み、山梨で畑を耕す

ようになったそうです。自らが「変わり者」になって村

人たちとの共生実験を試みているとか、いないとか。

　たまに声をかけてくれる人もいるようですよ。「そ

れ被っていいことあるなら、俺も真似してみよっか

な」と。そんな問いに考古学者はこたえます。「な

んにもない。暑くて重いだけだ」と。とりあえず村

にはまだ広まってません。
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滋賀県在住。1985年から〈やまなみ工房〉所属。思いを人に伝えるのが苦手な彼女は、コミュ
ニケーションのツールとして振り向いて欲しい人の立体を作り続けている。モデルはすべて
思いを寄せる男性。最初に題材を決め、原形を整えると、その表面全てに細かい米粒状の
陶土を丹念に埋め込んでいく。完成までに大きな作品では約2か月以上を要することもあり、
無数の粒は作品全体を覆い尽くし様 な々形に変化を遂げていく。

鎌江一美 / KAMAE Kazumi （1966–）

今回の共演者

　2020年東京オリンピック・パラリンピック競技大会が閉会しました。これほど賛否両論のあった大会

はなかったのではないでしょうか。しかし、私はパラリンピックの開催は特に大きな意義があったと感じま

した。かつては「オリンピックは参加することに意義がある」と言われていました。これは、勝敗に固執

するあまりに険悪になったムードを払拭するために、アメリカの司教が発言したと言われています（後に

クーベルタンが引用し世の中に広まった）。パラリンピック競技を見て、この言葉を思い出しました。フィー

ルドには義足で跳ぶ人や走る人が、道路には疾走する車椅子や盲目のランナーが、プールには手や足

のないスイマーがいました。それぞれが、自身の最大限のパフォーマンスを発揮すべく、競技に取り組

んでいました。記憶に残っているのは、メダルの色ではなく、選手たちの圧倒的な存在感です。

　今回の『DIVERSITY IN THE ARTS PAPER』は『ともにかける』。アートが生まれる場所で伴走し

ている人たちにも目を向けて欲しいという思いで企画しました。「人はひとりでは生きてはいけない」とい

う言葉は、やや使い古された感はあります。しかし、アートが生まれる現場を取材して、やはりひとつの

真実なのだと感じました。共に生き、共に走るから、遠くの地平まで行くことができる。編集作業を続け

ながら、私たちもアートを生み出す人たちと共に走り続けなければと改めて思いました。

　webメディアと連動し、障害のある人たちの表現活動や、それを取り巻く文化を紹介しながら、新し

いプラットフォーム作りを目的としてきた『DIVERSITY IN THE ARTS PAPER』も今回で10号の節目

を迎えました。これも読者の皆様のお支えがあってこそ。ぜひ、共に走って行きましょう。さらに遠くまで（ダ

イエットを兼ねて本当にランニングを再開しようとも考えています）。

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER
編集長 井上英樹
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