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鈴木正人・音遊びの会×大友良英・大前光市 

ふつうのからだってなに？ 
 〜ART から身体性を考える〜
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私たちの周りには「ふつう」という言葉が 溢れています。普通の暮らし、普通の家族、
普通の日本人、そして普通のからだ。当然のことながら、私たちは全員違います。
ひとりとして同じ人間はいないのに、なぜ「ふつう」という言葉をこれほど多用するの
でしょうか。おそらく、この言葉は、ある層を指しているのでしょう。しかし、その層を
外れたからといって、それを「ふつうじゃない」と考えて良いのでしょうか。身体を使っ
た絵、音楽、ダンスという身体表現を通し、「ふつうのからだ」について考えてみました。

〜ARTから
　身体性を考える〜

ふつうの 

か
ら
だ

って
なに？
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鈴木正人さんのふつうのからだ、ふつうのアクション・ペインティング

鈴
すす

木
き

正
まさ

人
ひと

さんは絵画制作と音楽制作を行うアーティ

ストだ。脳性麻痺による四肢機能障害と言語障害が

ある。三重県〈希望の園〉を拠点に、自らの体でどん

な活動、表現をするのかを考え実践し続けている。

　　　　

　鈴木さんの手足には、意思にかかわらず動く不

随意運動が起こる。そのため基本的には手足を車

椅子に固定している。自らの意思で動かせるのは首

から上。言語障害により話すことが難しい。人の話

を聞くことに支障はない。ヘッドバンドを着けて、そ

こに取り付けた指示棒でオリジナルの文字盤を指す

ことで言葉を伝える。この装置は通称「アンコウ」。

アンコウが指す文字盤は、その時 で々使いやすいよ

うアップデートを繰り返している。五十音のほか「僕」

「yes」「no」「いつ」「間違えた」「教えて」「トイレ」「ど

う思う？」といったよく使う単語が並び、いつでも取

り出せるよう車椅子のサイドにセットされている。

　絵は学生時代より、口に筆を咥えて描いていた。

高校卒業後、鈴木さんは〈希望の園〉を利用し始め、

そこで新たな制作スタイルを獲得していった。

　最初は、電動車椅子のタイヤに絵の具をつけて

キャンバスの上を走り回って描くスタイル。その次

に、全身に絵の具を塗り、キャンバスの上で不随意

運動のままに体で描くダイナミックなスタイル。現在

は、絵の具の入ったペットボトルを使って描いてい

る。キャンバスの上に並べて吊り下げられたペット

ボトルは、ヒモで鈴木さんの手首につながっている。

不随意運動によってヒモが引かれるとペットボトル

が振られ、穴の空いたフタから絵の具が降り注ぐと

いった具合だ。すべて、鈴木さん自身が考案し、ス

タッフとディスカッションの上、実現させた手法だ。

　取材の日、ペットボトルを使った作品制作のデモ

ンストレーションをしていただいた。鈴木さんは「薄

い色から」とセットする色をアンコウでスタッフに伝

える。手の動きによって不意にヒモが次々に引かれ、

バシャバシャと絵の具の雨が降る。水分の多い絵の

具の瑞 し々い色同士がぶつかり、混じり、流れて広

がる。途中でペットボトルがキャンバス上に落ちる

ハプニングもあり、その様子も含めすべてのプロセ

スがキャンバスに記録されていく。

　制作を終えた鈴木さんに、どんな気持ちかを聞く

と、しばらくの沈黙の後、文字盤を一文字ずつ指し、

答えてくれた。「か」「つ」「て」「に」、「う」「ご」「く」

「か」「ら」。「あぁ。体が動くから、ということですか」

体で描くスタイルの発案

「できる」を押し広げる

1 鈴木さんの文字盤の言葉、表情、頷く仕草。細やかに
意向を汲み取りコミュニケーションを取りながら園のスタッ
フが制作をサポートする。2 制作途中。〈希望の園〉施設
長の村林さんは、このプロセスすべてを含めて作品だと
話してくれた。3 完成した絵画。水分の多い絵の具が画
面上でゆらゆらと揺れ動き、姿を変え続けていた。4 大き
く手が動き、ペットボトルが揺れて中の絵の具が降り注ぐ。
鈴木さんの発明した制作スタイル。 

5 アンコウでシーケンサーを操作する鈴木さん。指示棒は初め
真っ直ぐだったが、焦点が合いにくく頭痛を引き起こした。徐々
に改良し今のカーブした形に。6 会話をするときは呼吸を合わ
せて、指示棒と文字盤の角度や距離を調整しながら。文字盤
の「丸秘文」のフレーズは何を意味するのか !?  7 シーケンサー
はスタッフの中村明正さんが、鈴木さんに合うのではと紹介し
た。8 流れている音を確認するスタッフの三上さんと。9 希望
の園〉のいつもの場所で。車椅子のサイドに文字盤、後ろに
リュックが定番スタイル。足元は自身でペイントしたスニーカー。

文・小野好美 　写真・浅田政志
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と確認すると、鈴木さんは「うん」と頷いた。「か」「ん」

「が」「え」「て」「な」「い」。「勝手に体が動くから、

考えていない」。続けて、出来上がった絵を見たと

きはどんなふうに感じたかを質問する。鈴木さんが

指した文字は「そうなんだ」。作品制作をサポートし

たスタッフの三上雅史さんは「おそらく、どういうも

のが出来上がるかは本人も想像していなくて、起こっ

た現象を眺めて『こんな感じなんや』と知るのでしょ

うね」と言葉を添えた。〈希望の園〉施設長の村林

真哉さんからはジョン・ケージやエリック・サティの

名前が出た。絵画から楽譜を起こすように、偶発的

な体の動きがキャンバスと絵の具というツールを獲

得し、作品が形作られていく。

　絵画制作と並んで行っている音楽活動では、

シーケンサーを用いて、アンコウでボタンを操作し

てアンビエントな曲を作る。ステージで演奏すると

きには、自身の絵画作品をプロジェクターで映し、

空間を鈴木さんの作品世界で満たす。

　鈴木さんが音楽活動を始めたのは2003年頃。

最初は園の他のメンバーと村林さんや他のスタッ

フとバンドを結成し、ドラムマシーンを担当した。

バンドの演奏中、ここは「決めのフレーズ」という

タイミングが来る。でも、遅れたり、早く鳴らしたり、

違う音を鳴らしてしまうこともある。

　「ここ、と言われてもできないときもある。すごく

葛藤する。そこからどうするか。できない、できな

い、できない、でもこれはできる。じゃあそれを生

かして次の展開をやろうと発想していく。根本的に

アーティストなんですよね」村林さんはそう話す。

　そして生まれたのが鈴木さんのソロユニット「ふ

くろ」。これは「袋」のことで、由来は「本気になれ

ば地球丸ごと包んでしまえる」という気概を表して

いるのだとか。曲について聞くと「きよくはぼくの

こども」と教えてくれた。曲は我が子。鈴木さんに

代わり、新しい人にどんどんその世界を届けにいく。

　鈴木さんは新しい場所へ行くときは家族やヘル

パー、園のスタッフの付き添いを必要とする。そ

こから行く先々の店や銀行で店員や行員と関係を

築き、やがては単独で出かける。自らの意思を文

字盤で伝え、店員と協力して必要な用事を成し遂

げるようになる。たとえばミスタードーナツでは、

二人の店員と懇意にしていた。その二人は、文字

盤で鈴木さんの注文を聞き、鈴木さんのバッグか

ら財布を取り出して会計を行い、さらには食事や

トイレの介助を行ってくれるようになった。

　ある日、ミスタードーナツは閉店してしまった

が、仲良しだった二人の店員の行き先を知る機会

があった。二人とも、鈴木さんと接したことをきっ

かけに福祉業界に転職していた。他人の人生を、

社会を変える活動家。地域の公園の新設にあたっ

ての市民会に参加したり、役所の建て替えにあた

り市からバリアフリー化の意見を求められたことも

ある。鈴木さんは、この体に生まれた自分の役目

を考え続けている。恋愛に競艇、自分の好きなこ

とも怠らない。「こういう体で、支援をしてもらう必

要がある。差別はされたくない。可哀想とも思わ

れたくない。そのまま、俺のままで、社会の中で

成立させたい。それをずっとやっているんですよ

ね」村林さんは言う。

　人々に、自らの存在と体の特性を紹介する。今

ある自分をフルに生き、アートと社会活動の両方か

ら波紋を作り出す。鈴木さんの生き様は社会彫刻

そのものだ。今日も鈴木さんは自身と仲間が生きる

幅をグッと押し広げ続けている。鈴木さんがスタッ

フの手を借りて書き続けている自分史ブログにはこ

うある。

　「こんな僕の人生、笑ってもらえますか？」

〈希望の園〉
三重県松阪市小阿坂町2253-2

電話：0598-67-0486　　http://www.kibounosono.info/

自らの存在と体の特性を、社会彫刻として楽しく問い続ける。
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鈴木さんの体をキャンバスに横たえ、フタに穴を開けたペットボト
ルに入れた絵の具をスタッフがピューっとその体にかける。手足が
バタバタっと大きく躍動する。絵の具をかけられながら、手足が動
く勢いで、絵の具を潤滑剤にして体が旋回する。動き、回る肢体
がキャンバス上の絵の具を広げ、混ぜ合わせていく。これらの工
程は、鈴木さんのアイディアを元に事前にディスカッションして決
められ、絵コンテも起こされている。

「自分がここにいてもいい」「あなたも
ここで音を出していい」という理想郷の
ような状態が、僕たちの「普通」になった。

音遊びの会と大友良英さんの
ふつうの音楽、ふつうのステージ

ここは宝の山だと思った

　〈音遊びの会〉にかかわり始めたころ、障害の

ある人たちの音楽ってどういうものがあるのか気に

なって見学に行ったりしていました。多くの場合、当

時ヒットしていた曲を健常者のように演奏しようとし

ていて。もちろん、それはそれで楽しそうでしたが、

それを見たとき、障害がある人たちでも健常者が

やっているような普通の曲もできますよ、という感じ

がして心の中ですごく抵抗してしまいました。

〈音遊びの会〉でも、当初は保護者の人たちに「ど

うして普通の曲をやらないんですか？」と問い詰めら

れたことがあって、僕はそれに対してちゃんとした答

えを出せなかったんです。だって、保護者の思う「普

通」の曲をやってなにが悪いのって、オレも思いま

すし。ただ、「普通」に近づけることじゃなくていい

んじゃないかって。

　最初は挫折の連続でした。いろいろ言っても、伝

わっているかどうかもわからないし「自由にしていい

よ」と言うといなくなっちゃうし。本当に困った。

　それでも一緒に演奏をして接しているうちに、そ

れぞれに独自のルールがあるのが見えてきたんで

す。無作為でめちゃくちゃに動いているようでそう

じゃない。こちらが理解していないだけなんです。

　普通だったら、なにも考えずにすーっといくはず

のことがいかないのはそういうことで、これを今の

社会は障害って呼ぶわけですよね。そんなときは、

こちらの考え方を変えないとどうにもならない。

　音楽の共通言語がない中で、音楽をするにはど

うすればいいか。そんなことを考えていく中で見つ

けたのは、音楽が成り立つ音楽以前の大前提のよ

うなものを共有することで、一緒にやることが可能

になるということでした。

　最初は、ステージをつくることから始めました。

普段のワークショップのときでも、コンサートのとき

のように椅子を並べて客席をつくり、ステージもつ

くって、演奏が始まったら、着席して集中して聴い

てもらう。そして演奏が終わったらちゃんと拍手をし

てもらう。できればステージを高くする。そうすると、

誰に向かって演奏しているのかわかるので、見違え

るように演奏が変わっていったんです。

　よくある即興演奏のように、コンという音をだした

ら、コンと音をだすというように直接的に反応する

人はあまりいません。ただ、お互いにとてもよく聴

いていて、深いところで反応しているのがだんだん

わかってくる。ただ、その反応はわかりにくい場合

もあります。「そこにいてもいい」というだけの反応

の仕方まである。それって実はものすごく高度なコ

ミュニケーションだと思うんです。「自分がここにい

てもいい」「あなたもここで音を出していい」という

反応をしだしたあたりから、みんなリラックスした音

を出していったんじゃないかな。それはオレも同じ

で、一緒にやりだして何ヶ月かして、「いるだけでい

いんだ」って思えるようになったんです。

　ただし、僕ら即興演奏の専門家ってのはどうして

も作為的に即興演奏してしまうんです。そのことを

〈音遊びの会〉とやることで思い知りました。彼ら

彼女らの演奏はとってもナチュラルで作為的には聴

こえない。普通の小学生とやってもなかなかそうい

う音は出てきません。音楽を学習していますから。

ドレミファソラシドを習っているということは、絵で

いうと遠近法を習っているようなもの。たとえば一流

の絵かきの方が子どもの絵を見て「最高」と言うの

は、学習する前の子どもの絵ですよね。遠近法のよ

うな習った技法が出てこない。音楽でそういう状態っ

てなかなか存在しないだろうと思っていたら、〈音遊

びの会〉がそうだったんですよね。そこには、いい

演奏しようなんて野心はゼロ。音を出しているだけ

で楽しいという状態が延 と々続くんです。本当に宝

の山だと思いました。

　そんなわけで回を重ねるごとに、ワークショップが、

ただ音を出しているだけで楽しいという理想郷のよう

なものになっていきました。それがいつの間にか僕

らの「普通」になっていった感じです。

障害のある人もない人も一緒に演奏する神戸の即

興音楽集団〈音遊びの会〉のアルバム「OTO」を

プロデュースした大友良英さん。16年前に出会い、

試行錯誤した日 を々振り返ってもらいました。

「OTO」音遊びの会
（F.M.N. Sound Factory）
結成16年目にして、初のスタジオレコーディ
ング作品。「ソロとデュオ」「バンド＆アンサ
ンブル」の2枚組CDで全48曲入り。音
遊びの会の魅力を存分に感じられる。

大友良英／OTOMO Yoshihide

ギタリスト、作曲家、プロデューサー。1959年横浜生まれ。
十代を福島市で過ごす。即興演奏やノイズ的な作品からポッ
プスに至るまで多種多様な音楽をつくり続け、世界中で活動。
NHKドラマ「あまちゃん」、「いだてん」の音楽も担当。

文・岡田カーヤ 　写真・三田村亮

とある夏の日。鈴木さんが〈希望の園〉スタッフと行ったアクショ

ンペインティングをレポート。全身の躍動、鈴木さんが生きて

いる時間そのものが画面に移り、その瞬間から作品になる。
アクション
ペインティング

鈴木正人さんの
プロジェクトAPAPAPAP
STA

RT

FINISH
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〈音遊びの会〉の最新アルバム「OTO」がおもしろい。

脱力あり、胸アツあり。信頼と緊張を行きつ戻りつ、

摩訶不思議な即興演奏が生まれるワークショップへ。

　「ワークショップといっても誰もなにも教えないよ。

ただ演奏するだけだよ」。先日話を聞いた大友良英

さんの言葉どおり、〈音遊びの会〉では２００５年の結

成以来、教えることをしていない。セッションを繰り

返すことで演奏するおもしろさを積み重ねてきた。

　コロナ禍の現在、人数を絞ってのワークショップ

を月2回ほど。2021年12月、〈音遊びの会〉のホー

ムグラウンドである神戸市の和田岬会館には15人

近くのメンバーが集まった。

　「佑太くんとともくん。このまえギター弾いたよね、

ドラムしてみない？」

　「翼くん、どうぞお願いします」

　演奏は〈音遊びの会〉代表で、今回の進行役の

飯山ゆいさんの呼びかけによって始められた。興が

乗らなければやらないこともあるし、やりたかったら

会場前方、たくさんの楽器が無造作に置かれたス

テージへ。全員でやるのもあれば、ソロ、デュオ、

トリオもある。「私が聴きたいものをやってもらった

り、それぞれのメンバーがやりたいことをキャッチし

たりしてコーディネートしていきます」と飯山さん。

　ここでは多くのメンバーが、複数の楽器を当たり

前のように演奏している。ドラム、パーカッション、

キーボード、ギター、シロフォン、トランペット。そして、

ボーカル、ダンス、指揮。それぞれの楽器をどうす

れば心地よく響かせられるか、音の出し方を心得て

いる。同じドラムやパーカッションでも、鳴らす人に

よって響き方が全然違うのもおもしろい。教えないっ

て、こういうことなんだろう。これまでに聴いたこと

がない音が連なり、重なり合っている。

　だからといって、いつもベストな演奏ができるか

というと、そうではないらしい。最初全員でやったセッ

ションは瞬間的なおもしろさがあるものの、千鳥足

であちこちをさまようかのように20分間続いた。終

わりは突然やってきた。拍手が起きた。

　続いて、新
しん

内
ない

佑
ゆう

豪
ごう

さんの中から湧き上がる「フウ

フ、フウフ、ワンダーランド、フウフ……」という言

葉を飯山さんがキャッチして「佑豪くん、それやろう

よ」と、新内さんの声と鈴木勝さんのギターとのセッ

ションが始まる。その次は、後藤佑太さんと坂口智

基さんによるギターとドラムの演奏。二組とも息や

波長がばちーんと合う瞬間があった。

　永井崇文さんのドラムソロは、まるで踊っている

かのよう。流れるような心地よいビートを刻み、複

数のリズムが器用に入れ替わる。吉
よし

見
み

理
まさ

治
はる

さんのト

ランペットソロはリズムがおもしろい。ぱーぱぱぱー

ん、ぷすー、ぶるぶるぶるぶるというように、絶妙

な音の震えと、余韻が織り交ぜられている。シロフォ

ンソロ、ドラムソロ両方やった富阪友里さんのリズ

ム、楽器の鳴らし方も独特で、ふわふわと漂ってい

るかと思えば、濃密なときもある。

　聴こえてきた音をキャッチして歌い、歩きまわって

いる人もいた。キーボードの前に座って、たまに鳥

の形をした楽器を押し鳴らしている人もいた。ステー

ジで演奏はしなくても、みんなの中に音楽があふれ

ているのが伝わってくる。

聴いたことのない響きの
連なり重なり
教えないってこういうことか

　誰かが演奏しているとき音に渦のようなものが生

まれると、ざわめきが静まり、みんなが音に聴き入

る瞬間が何回かあった。すると、うずうずし始めて、

辛抱たまらず演奏に加わった人もいた。だからといっ

て止められたり、怒られたりするわけではない。飯

山さんは言う。「自由なセッションも大切だけれど、

人の演奏をできるだけ聴くようにしています。じーっ

と聴くことで、出てくるものもあるので」。

　〈音遊びの会〉ではいくつかの定番ユニットが

ある。三好佑佳さん（ドラム）、鈴木勝さん（ギター）、

後藤佑太さん（キーボード）の頭文字をとったトリオ

「YMY」の演奏は、ジャーマンプログレのようにキ

レのあるサウンド。その音は聴いている人を惹きつ

ける強さがあり、終わると歓声がわきあがった。

　2時間のワークショップの最後は全員参加のビッ

グバンド。これもすごかった。演奏しているみんな

のテンションがあきらかに違い、音を出した瞬間か

ら大きな渦が生まれていた。佑佳さんはステージ前

で踊りながら指揮をした。「もっと来い、もっと来い」

といったジェスチャーで演奏者をあおる。大きな船

へと一緒に乗り込み、ともに荒波を越えているかの

よう。なにこの波、この渦、あきらかな熱さ。

　「ごちゃごちゃであっても、バンドの音にもなって

きていますよね。それが16年間やり続けているとい

うこと。そういう意味では熟練のミュージシャンなん

ですよね。障害があるから素晴らしい音楽ができる

とは思っていません。音を出したときのおもしろさを

発揮できるよう、フラットに音をとらえるように心が

けています」

　そういう飯山さんに16年間続けてきたモチベーショ

ンを尋ねると、「たまに、ものすごくいい演奏を目の前

で聴くことがあります。すると、たまにものすごく感動

するんです」と「たまに」を強調する。「いつもではな

いです。私厳しいので」といって、ふふふと笑う。

　今回のワークショップでは、17人いる障害のある

メンバーのうち9人と、ミュージシャン3人が参加。

これが全員になったらなにが起こるのだろう。どこ

へ行くのだろう。その先をもっと見てみたいと強く

思った。こうやってみんな〈音遊びの会〉にハマって

いくのだろう。

〈音遊びの会〉ライブなどの情報はこちら ＞＞　http://otoasobi.main.jp/

小さな波、大きな渦が
 生まれたり、生まれなかったり。

文・岡田カーヤ 　写真・三田村亮

三好佑佳さん（ドラム）、鈴木勝さん（ギター）、後藤佑太さん（キーボード）の
頭文字をとったトリオ「YMY」。

富阪友里さん／ドラム

三好佑佳さん／ドラム

三好佑佳さん／ドラム

永井崇文さん／ドラム

後藤佑太さん／トムとジェリー?!

坂口智基さんと森本アリさん／声

濱翼さん／声と動き

後藤佑太さん／キーボード

吉見理治さん／ボーカル &ギター&トランペット

金澤里紗さん／ミュージックベル

音遊びの会のふつうの演奏、ふつうのワークショップ体験記

新内佑豪さん／声

鈴木勝さん／ギター

03

2005年結成。知的な障害のある人を含むアーティスト
大集団である音遊びの会。即興演奏を基本に、様 な々
アンサンブルを生み出している。
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　20代の頃、事故で左足を切断した大前光市さん。

彼はダンスを志す若きアーティストだった。もう、こ

れまでのようには踊れないと、一時期は自分の運

命を悲観したという。今、大前さんは義足を付け、

時にその義足を外して踊る。かつてのように高くは

飛べない。しかし、大前さんにしかできないダンス

は国内外で高い評価を受け、大舞台での公演も増

えた。今思う、大前光市さんにとっての体とは。

　公演前、大前さんに挨拶をすると「今からインタ

ビューします？」と提案された。リハーサルはいいの

かと訊ねると、「今日はいいんです」と、目の前の

椅子に座るように促された。開場まで1時間を切っ

ている。「なんでも聞いてください」。大前さんは現

在42歳。足を失ったのは24歳の時だ。暴走し

た車にひかれて切断をしたそうだ。24年間、ずっ

と「あったもの」がなくなるとはどのような感じな

のだろう。

　「足を失ってすぐにダンスを再開したけれど、あっ

た時のことを体が覚えているのでよく転ぶ。イライラ

もするし葛藤もありました」。その頃は、右足と同じ

ような長さになる義足を付けて踊っていたという。当

然、大きな負荷が体中にかかった。

　「疲れるので日常生活でも座ることが増え、ダン

スも座って踊ることが増えた。それが大きな変化で

すね」。足の切断により、垂直方向や激しい横への

動きが制限されたが、義足を外してありのままの体

で表現するようになった。座る、立ち上がる、足を

抱え込む、回転する、這う、目線を動かす。表現

の幅はむしろ増えた。

　時折、大前さんは「障害があるのにすごいね」、「だ

んだん近づいてきたね」と言われることがあるそう

だ。悪意はない。本当にそう思ったのだろう。少し

寂しそうな表情で大前さんは言う。「まるで、私たち

人類に近づいてきましたねという感じ。……俺はア

ウストラロピテクスかよって」。哀しそうな顔から一

変し、破顔する。笑い話にできるのは、障害のある、

ないというレベルで身体性と向き合っていないから

だろう。大前さんは「ふつう」や「ふつうの体」と言

う言葉を聞いてどう思うのかを尋ねた。

　「多様なものが普通なんだと思います。良い悪い

の世界ではない。“まんま”という世界がある。アー

トの世界は本来そう。そのまんま表現している。あ

るのは好みであって、上下ではない」。大前さんと

話をしている時、そこに障害はない。ダンスをする

際にも障害はない。大前さんは「障害というのは難

しい状況が出てきたときだけ」と言う。そして、そ

の状況は誰にでも日常的にあると考える。「移動の

鎧や武器を捨てた状態で

多様なものが普通。良い悪いがある世界ではない。

大
前
光
市
さ
ん
の
ふ
つ
う
の
か
ら
だ
、
ダ
ン
ス
の
か
た
ち
︒ 大前光市／OMAE Koichi

1979年生まれ、岐阜県出身。ダンサー。作品に合わせ
た義足を使い分け、世界で唯一無二のダンス表現を築い
ている。この日の義足はライトを組み込んだ仕様。

04

FEATURE FEATURE

ために杖、車いす、自転車、車、電車といったも

のがあります。もし、それがなくて困るのであれば、

それはその人にとっての障害。もし、不具合を感じ

なければ、それは障害じゃない」

　今の自身の表現について話が及ぶと、「自信を手

に入れつつあります」と言う。「だけど、そういうのは

もういいかなと思っている。これまでは元の自分と同

じに見せるために鎧や武器を身につけていた気がす

る。そうじゃない部分で僕は人を見たい。一人ひとり、

それで完璧なんですよね。つまり、ありのままの自分

を見てもらいたい」と大前さんは自分を指さす。「42

歳で顔に染みの出てきた僕。嫌いだと思っていた自

分。能力が低いと思っていた私。それでいい。ウォー

ミングアップはいらないと言ったのはそういうことです。

今の大前光市を見てくださいということ」と言って

笑った。

　大前さんを呼ぶ声が聞こえた。そろそろ舞台の本

番が始まる。「じゃ」と、大前さんは立ち上がる。表

情から緊張は微塵も感じない。ありのままの体を見

せることを日常にしている表現者の矜持を、その逞

しい後ろ姿に感じた。

〈協力：NPO法人 LAND FES〉

文・井上英樹　写真・冨田了平
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早川拓馬 /HAYAKAWA Takuma

電車のモザイクで描くアイドルと僕。
好きなもので好きなものを描き出す、
痛快な発明
　その日、早川拓馬さんは近鉄特急「しまかぜ」が描かれた Tシャツ姿で現

れ、モザイク画のような絵画作品に取り掛かった。近づいてよく見ると、画

面を構成しているのは細かに描かれた電車だ。色とりどりの電車がキャンバ

スを埋め尽くし、電車によって人物が描かれている。隙間を埋めるようにさ

らに小さな人物も並ぶ。電車と人物はすべて実在するもので、近鉄50000

形「しまかぜ」、小田急50000形「ロマンスカー」、アイドルグループ「乃

木坂46」のメンバー、早川さんの友人、そして早川さん自身といった具合だ。

電車もアイドルも雑誌を見ながら正確に描く。一枚を描き切るのに一年ほど

かかるという。

　早川さんは東京で生まれ、1歳から3歳までを小田急線沿線で過ごした。

ここでの生活が電車を愛する原体験になっているのかもしれない。その後、

三重に引っ越し松阪市の〈希望の園〉に出合った。現在、平日は〈希望の園〉、

土曜日には同じ場所で開かれる絵画アトリエで描く。

　電車の絵、人物の絵。もとはそれぞれに描いていた絵画がいつしかひとつ

に融合し、好きなもので好きなものを描く、唯一無二の世界になった。その

世界でアイドルと僕は、しっかりと握手を交わしている。

1 この日はマスクも靴下も電車モチーフのコーディネートだった。 2 「通過電車だらけのポーズ」／油彩、キャン
バス／ 1620×1303mm／ 2015年　3 週に 6日緻密に描き続け、一年かけて完成させる。

1 「Yumi」／油彩、キャンバス／ 1620×1303mm／ 2017年　2 横田さんはこの後、そ
の場で横になりリラックスしていた。3 「イメルダ イメルダ」／油彩、キャンバス／ 1620×
1303mm／ 2012年　4 「セレーナ」／油彩、ボード／ 803×652mm／ 2017年　5「普段
と違う私」／油彩、キャンバス／ 1167×910mm／ 2012年

1

2

3

3

1

2

4

5

文・小野好美 　写真・浅田政志
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　農作業に精を出したり、食品加工の仕事をしたり、気分転換に敷地内をぶらぶら

したり。そして気が向くとアトリエで絵を描き進める。三重県松阪市〈希望の園〉に

通う横田貴宏さんの毎日はそんな風に刻まれていく。

　絵は色の捉え方が独特で、人物が背景から浮かび上がるような印象だ。モチー

フは女性が中心。絵の具そのままの色は使わず、複数の色を混ぜ合わせた中間色

を使うのが横田さんの絵の特徴だ。ある作品を制作中に、園の施設長・村林真哉

さんが「今回は横田さんらしい色彩感覚が出ていないな」と思ってパレットを見ると、

そこには絵の具が一色しか残っていなかった。村林さんが複数色の絵の具をパレッ

トに出すと、横田さんはそれまで使っていた色に頓着せず、いくつかの色を混ぜ合

わせて使い始め、持ち味が出てきた。

　「自分で絵の具を出すのが億劫だったんでしょうね」

　村林さんは笑う。アトリエでの制作時間は他の人と比べて長くないように思える

が、いつの間にか作品が仕上がっている。天真爛漫な愛され力の持ち主かと思え

ば、描きながら時折硬い表情を見せる横田さんの内面世界を想像する。そこには

カラフルでスタイリッシュな女性がたくさん住んでいるのだろうか。
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文・中村悠介 　写真・森本菜穂子

1 2

3

2

1

1

3

2

3

記憶を頼りに心象風景のイメージを
ゆっくりと描いていく

　奈良〈たんぽぽの家 アートセンターHANA〉のアト

リエ。他のアーティストたちが制作する中、ひとりぼん

やりと椅子に座っている女性がいる。澤井玲衣子さんは

1996年からこのアトリエに通い、これまでに個展や数

多くのグループショーに参加しているアトリエを代表す

る作家のひとりだ。彼女の作風は大きく２つある。ひと

つは水彩絵具で描かれる抽象画。パステル調の色づか

いが瑞 し々い繊細なタッチの抽象画は、彼女の代表的

な作風だ。パリ旅行の思い出、エッフェル塔などをモチー

フにした作品もある。

　そして、もうひとつはコンテや墨で楽譜やピアニスト

を描くシリーズ。そこには緊張感とともに抒情的なムー

ドに引き込まれる魅力がある。聞けば、小さい頃からピ

アノを習っているそうだ。現在、澤井さんが取り組むの

は A4サイズほどの小さな作品が主だが、完成までに

半年ほどかけることもある。写真を見ながら描いていて

も決してそれをなぞるわけではなく、スタッフいわく「彼

女の場合、その時の思い出とか記憶を描いているのか

なと思います」。ぼんやりと座っているように見えて、さ

まざまな思い出から浮かび上がる心象風景をゆっくりと

手繰り寄せているのかもしれない。

1制作机には思い出の写真や楽譜などが貼られている。2「おいしい思い出オムライス」／コンテ、水彩、キャンバ
ス／ 180×140mm／ 2020年　3「テノール」／カレコンテ、墨、紙、パネル／ 1030×726mm／ 2003年

1〈覗き込む〉がテーマの作品と一緒に。 2「色の無い人」
／アクリル絵具、ポスカ／530×455mm／2021年　3 「To 

Freddie Mercury」／アクリル絵具、ポスカ、オイルパステ
ル／ 273×220mm／ 2021年

1 自作を見つめる富塚さん。2 絵と文字があふれ出る作
品（部分）。3 「昔純光オジちゃんが小学 4年生時代の頃」
／水彩紙・アクリル、水彩／ 765×542mm／制作年不明　
写真：1、3〈あとりえすずかけ〉提供

文・小野好美 　写真・浅田政志

文・坪根育美　写真・斉藤有美

体で描き出す。
予期せぬ色と線が語る、私の声
　F100号の大きなキャンバス。岩本愛さんは全身を使って大胆に、キャンバスを縦方向に貫く青いラインを引いた。残った

刷毛跡から、その線は割れて見えた。岩本さんはその隙間から向こう側を覗いてみたくなった。後になってこの絵が表すも

のに気付く。「これはこの二日間覗かれていた私自身だ」。取材と称して覗かれていた岩本さんのその時がキャンバスに立ち

現れていた。こんな風に、岩本さんはテーマを決めずに体が動くまま描き出す。色も決めないことが多い。アクリル絵の具

のボトルを並べておき、そちらを見ずに筆を突っ込む。予期せぬ色と線が岩本さんの心象を雄弁に語りだす。

　「絵で生きていきたい。描く場所と仲間が欲しい」。22歳でそう思ったときに〈希望の園〉と出合った。園の施設長・村林

真哉さんやスタッフは岩本さんのこと、作品のことを否定も肯定もせず、そのまま見てくれるのがうれしかったという。これか

らの制作について尋ねると「生きている絵を描きたい」、そう話してくれた。

事実とフィクションの間で
あふれ、埋め尽くされる富塚ワールド

岩本愛 /IWAMOTO Mana

「パリのチェリー」／コンテパステル、透明水彩、紙、パネル／
910×910mm／ 2006年

澤井玲衣子 /SAWAI Reiko

富塚純光 /TOMIZUKA Yoshimitsu

　そこに描かれていたのは、言葉だった、絵だった、色だった。それらが一体となってこちらに迫ってくる作品のスタイルは、

〈あとりえすずかけ〉（兵庫県）に所属する富塚純光さんが独自に編み出したものだ。

　描くテーマは記憶がベースになっている。そこにフィクションが混ざり、文字と絵という形で紙の上に次 と々アウトプット

されていく。下絵ができたら着彩へ。「色を塗る」というよりは細やかに「色を置く」というタッチでこれまたユニーク。こう

して言葉と絵と色で埋め尽くされた作品には、『明るい話正しい人 –小鳥のお宿 –』『歴史街道＆世界選挙＋世界リハビリ

大運動会 夢飛行 夢紀行 夢ロマン物語』など、想像力を掻き立てる富塚流のタイトルが付けられる。

　「富塚さんはアトリエに来ると、スケッチブックを持ってきてぱっと開いたページにさささっと描いていく。描くべき物語が

頭の中で完成しているのだと思います」と、〈あとりえすずかけ〉のスタッフである三栖香織さんは話す。富塚さんが紡ぐ「物

語」。その創作はこれからも続いていく。

ART GALLERY ART GALLERY
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INTERVIEW
1 津野青嵐

TSUNO 
Seiran

PROFILE

1990年生まれ。看護大学を卒業後、精神科病院
に勤務しながら、ファッションスクール「ここのがっ
こう」へ。2018年に欧州最大のファッションコンテ
スト「ITS」で、3Dペンで作った服が注目される。
2019年10月より北海道浦河町の〈べてるの家〉で
看護師として勤務。2021年10月より東京工業大学
リベラルアーツセンター教授の伊藤亜紗さんの研究
室で学んでいる。

アーティスト・看護師

INTERVIEW

表現と対話の中でファッション＝人間像は生まれる。
人の中にはまだまだ未知のものが隠れている。

　ピンク、イエロー、ブルーなどの蛍光色で、プ

ラスティックなのに透明感と浮遊感があり、丸みを

帯びた有機的なカタチは日本的でありながら、未

来や宇宙をも感じさせる。そんな独創的な服を3D

ペンで作るアーティスト、津野青嵐さんには精神科

の看護師としての顔がある。2019年10月から北

海道浦河町の〈べてるの家〉で働き始めた津野さ

んは、今後どこへ向かおうとしているのだろうか。 

―3Dペンで服を作ろうと思ったきっかけは何だっ

たんですか？

　服作りの教育なんて一切受けたことのなかった
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さんが主宰する「こ

このがっこう」で学んでいたとき、「とにかく服を

作ってみろ」と言われて思いついたのが3Dプリン

ター。お店に見に行くと、完成度は高いけれど、

小さなものしか作れない。その横にあった3Dペ

ンは手頃で、ペン先から飛び出すプラスティックで

1本1本黙 と々自分の手を動かして線を描いていけ

ば、大きな立体が作れます。これだ！ と思いました。

―2018年に世界的な新人ファッションデザイ

ナーの登竜門と言われる「ITS」で注目されました。

アーティストとしての飛躍が期待される中、〈べて

るの家〉で働こうと思ったのは何故でしょう？

　次はもっとすごい作品を作らなければ、という

プレッシャーに押しつぶされそうな時期がありまし

た。何もできなくなって、自分の中にはもう何にも

ないんだなと落ち込んだとき、かつて精神科病棟

で患者さんと過ごした時間が私を支えてくれたこと

を思い出しました。彼らは私にとってのインスピレー

ションの源。彼らと一緒にいるときほど心がワク

ワクして、私自身が解放されて、自由になれるこ

とはなかったなあと。彼らとの時間だけが真実で、

そういう場所に戻りたかった。

　〈べてるの家〉は、精神障害などがある人たちが、

病院ではなく地域で共同生活を送り、ともに働き、

発信する場所です。町の中で彼らと出会い、自由

に関わることができるところに惹かれたのがまずひ

とつ。そして、そこで20年以上前から行われてい

る当事者研究が、ファッションの表現にとても近い

と思ったことが大きな理由です。

―当事者研究がファッションの表現に近いとは？

　当事者研究は、そもそも依存症や統合失調症な

ど深刻な問題を抱えた人たちが、自分の問題を研

究する当事者となって仲間とともに語り合い、自分

を助ける方法を見出していくもの。

　まず私自身の話をすると、大学生の頃、白塗

りメイクをして街に出ていました。当時は、そうで

もしないと自分自身を保てなかったから。幼い頃

からもの作りが好きで、クリエイティブな仕事に

憧れてはいたものの、生きていくために資格をと

らなくてはと、親に勧められるまま看護大学に進

みました。人と関わることが苦手な自分にとって、

人と関わらざるをえない看護師の仕事は精神的に

しんどくて、そんな自分を助ける方法が装うこと

でした。

―ファッションで自分を表現することが、津野さ

んにとっての救いだったわけですね。

　そんな自分の経験を他者にも生かせるのではな

いか？　そんな仕事がしたいと思い、精神科病棟

で看護師として働きながら、ファッションを学ぶた

めに「ここのがっこう」に通いました。そこで衝撃

を受けたのが、「ファッションとは人間像を作るこ

とだ」という山縣さんの言葉です。

　〈べてるの家〉で行われている当事者研究は、

言語によって人間像を作り上げることだと私は捉え

ています。例えば、幻聴に悩まされているＡさん

が、幻聴を自分から切り離して“宇宙人幻聴さん ”

というキャッチーでユニークな名前をつけて語るこ

とによって、幻聴の苦労を抱え、深刻で扱いにく

かったAさん自身のイメージがチャーミングなもの

になっていく。言語によってAさんの像が再構築

されて、周囲の捉え方もガラリと変化するんです。

―〈べてるの家〉では、まず非言語的な表現と

してのアートプロジェクトを始めたそうですね。　

　当事者研究発祥の場だけあって、メンバーの

方々の言語表現力の高さにとても驚かされました。

一方で、中には発話や言語表現が難しく、当事者

研究の輪に参加できない方も多く、彼らの存在が

気になっていました。でも、そうした方たちにも絶

対何かしらの表現方法があるはずで、絵を描くワー

クショップをやってみたんです。私自身が子ども

の頃から言葉の表現が苦手で、中高生の頃は自

画像や漫画を描くことで自分のイメージを伝えて

いましたから。

―とはいえ、いきなり絵を描いてくださいと言わ

れても、普通は躊躇してしまいます。

　自分を表現するって、それを受け止めてもらえる

と安心できる関係があって初めてできること。時間

がやっぱり必要で、最初、絵を描いてくださいと

提案しても、絵を描くなんて無理無理って全員に

拒絶されました。でも、スタッフのひとりが木の絵

を描くと、2人、3人と描いてくれて、それを壁に

貼ると、次に来たメンバーさんも描いてくれて、ま

たそれを貼り……と繰り返していたら、結局ほぼ

全員が描いてくれたのが、着任して1年くらいして

から。それがもう、みんな見事に想像を超えた木

を描いてくる。それぞれ個性がはっきり出ていて

ユニークで魅力的。感動しました。日々関わる仲

間や身近な支援者のまなざしが変わっていくことに

も驚きましたね。今では習慣として絵画表現や詩

の制作を続けている方もいますし、それらの作品

を町内の施設や、みんなが通っているクリニック、

最近では札幌で展示するなど、少しずつ活動が広

がってきているところです。

―津野さん自身も、そこから何か新しい表現を

してみようという気持ちになりましたか？

　全然ならなかったですね。実際みんなに絵を描

いてもらったら、みんなが表現者でした。それを見

ている側も、その人の人間像として受け止めている

から、それでもう十分。そこからあえて服という形

にする必要性をまったく感じなくなりました。むしろ

形にして着ることは暴力的ですらあるかもしれない。

だったら、ありのままの表現を届けて、それを見た

り関わったりする人たちがどうイメージするかに委

ねるだけでいいのではないかと。

　最初は発話が難しくて、何を考えているのか、

どんな人なのかがまったくわからなかった方が、

意外にも蛍光ピンク色を好んで使いながら、地層

のように色を塗り重ねていく不思議な風景画を描

き始めて。みんなその不思議さからか、彼に色々

と話しかけるようになりました。そのうち彼が東北

の海辺育ちで故郷を大切に想っていることや、昔

は新橋でシステム開発の仕事をしていたこと、最

近あった良かったことなどを筆談で教えてくれるよ

うになり、対話が生まれていきました。同時に絵

の表現もどんどんおもしろくなっていって。私の中

での彼の像がガラリと変わったんですね。あ、こ

の方は、そういう世界を纏った人だったんだと。そ

れでもうファッションになっていることに気がつきま

した。服のカタチをしているものだけがファッショ

ンではないんですよね。

―装わなくても、纏わなくてもファッションなん

だと、新たな視点が生まれたわけですね。

　あとは、人の中に、これほど未知の部分が隠さ

れているんだということにも気がついて、自分の

中の人に対するまなざしもすごく変わりましたね。

―そのうえで、自分自身の表現については、ま

だ模索中ですか？

　看護師の経験を取り入れて、当事者の方たち

と一緒に作品を作りたいと意気込んでいたけれ

ど、実際には自分が今までやってきたファッショ

ン表現の方法とは結びつけることはできていない

し、今はしなくていいと思っています。それよりも、

その人の未知なる部分を、アートを通した関わり

の中で新たに発見できることや、それによって周

囲との対話が生まれる様子、支援者のまなざしの

変化を見ることに興味を感じています。とはいい

つつ、日本の精神福祉の世界でアート活動をす

ることの肩身の狭さも強く感じていました。東京

に戻ったら、まずは改めて自分を助けるための表

現に立ち返りたいと思っているところです。そして、

私が現場で直面している様々な問いを、福祉の

枠を超えて、いろんな人たちと一緒に考えていけ

たらいいなと。そのために今、大学院で学び直し

ているところです。

３Ｄペンで作ったドレス。モデルは津野さんの祖母。

写真／ Sho Makishima

文・和田紀子 　写真・志鎌康平
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寒いから鍋にしよか。料理を作ると、自然
や地球のことを考えるようになるんです。

文・井上英樹　写真・斉藤有美

土井さんの作る料理本にはシンプルで飽きないレシピが満
載。「料理は楽しく続けることが大切」というメッセージが
伝わってくる。

2

PROFILE

1957年大阪生まれ。大学卒業後スイス、フラン
スでフランス料理、大阪で日本料理を学ぶ。料
理学校勤務後、1992年に独立。日本の伝統生
活文化を家庭料理を通じて現代の暮らしに生か
す術を提案。出版、メディア出演など活動は多
岐にわたる。最新著書に長女の光さんとの共著
『お味噌知る。』（世界文化社）がある。

土井善晴
DOI Yoshiharu
料理研究家　親しみやすい言葉で、料理の楽しさを伝えてく

れる土井善晴さん。時 「々だいたいでええんです」

「おいしなくてもいい」と、料理研究家らしからぬ

発言をするが、「その言葉に救われた」と、多くの

人から支持を得ている。また、最近の著書では利

他や地球環境に言及する。ジャンルに収まらぬ幅

広い活躍を見せている土井さんに話を伺った。 

―土井さんは、料理は気楽に作ればいいとメッ

セージを出しておられます。

　ええ。気楽でいいんです。家庭料理なんです

から。ただ、これだけ食文化が乱れている世の中

で、単においしければよいという話で終わらして

はいけないとは思っています。私たちは既に食文

化を見失いかけています。こういう時こそ「食文化

とは何だろう？」と、考えるべきじゃないかと思う。

食文化の最大の意味というのは、「身を守る」こと。

コロナ禍でも日本はなんとか持ちこたえています。

清潔な習慣で身を守ったからとも言えるでしょう。

和食文化は手を洗う、きれいにすることから始まっ

たと考えています。日本の風土と食文化はつながっ

ていると思いますね。

―気楽と考えると、ハードルも低くなります。

　料理を作るということは生きていくことですから、

自立するということなんですよね。自立しない限り、

自分で判断できない。料理は自分で考えて判断を

しますからね。自立できてないとまずいことになる。

例えば、正しいことを正しいと言えないような問題

も起こりますよね。つまり、自立とは「人間の土台」

です。自立しているから自分で決められる。依存し

ていたら何も自分で決められないでしょ。それはけっ

こう大変なことですが、その方がええと思いますよ。

　立派な学問を身につけたって、土台が揺るいで

いたら上には何にも乗っからないですよ。土台を

作るということは、何が信じられるかを知ることに

つながりますよね。若い学生にね、「信じられるも

のって何かありますか？」って訊ねたら、今の人

は自分しか信じられないと言う。私が学生の頃は、

政治家も、大人も、警察官も信じていました。信

じられないのは自分だけやったんですけどね（笑）。

もし、私らがそういう現状を作ってしまっていたとし

たら、若い世代に謝りたい気持ちでいっぱいです。

今思うのは、何か信じられるものを残したい、伝

えたいという気持ちですね。

―著書には地球環境の話が度々登場します。料

理本の型にはまらないスケールを感じますね。

　のっぴきならない状況の中でも、「一人の人間に

何ができんねん」って言う人もいる。環境問題に対

してどうするべきかを知っていても、現実を優先して

「……とは言っても、明日仕事やし」って。ほとん

どの人がそうなるんでしょう。だけども、そういう文

化や状況を作ったのは男やと思てるんですよ。女

性は地球とつながってるんです。このままじゃあか

んいうのが本能的にわかる。

　昔、男は狩りをしていた。こんなおもろいことな

いですやん。みんなでマンモス獲るんですよ。仕

事や言うても遊びなんですよ、たぶん。男性はそ

ういう感覚を持ち続けていて、「仕事や」と言いな

がら、おもろうてしゃあないわけです。

　セバスチャン・サルガドの写真にアフリカの虐殺

を撮ったものがあります。村を焼かれたのでしょう。

涙している男性がいる。その横の女性に視線を移

すと、頭に鍋をかぶって、子どもの手を引いて走っ

てるわけですわ。その写真からは「泣いてる暇は

ない。晩御飯作って子どもに何か食べささなあか

ん！」って声が聞こえてくる。ここに人間の男と女

の本質があるように感じるんです。

　ただね、時代が変わっているのは事実です。今

の日本の若い男の子たちは、ご飯の準備や片づけ

もんをすることは、当たり前になっているでしょう。

だから、期待をしていますね。労働時間が短くなっ

て、男性も普通に料理をするようになれば、いろ

んなことが変わると思う。料理には妙な力がありま

すから。料理をするということは、最初は地球の

こと考えます。地球とは、季節の食材という料理

の条件を思うことです。今日は寒いから鍋にしよう

か。暖かくなってきたから、もうそろそろ筍が出て

んのちゃうかって。そうした今ある食材で料理をす

る。本来、自然のことを考えていないと料理はで

きなかったんですね。それは今も気をつけていると

わかるんです。

―献立を考えるのは地球を感じることだと。　

　そうやないと、本来、料理はでけへんのです。

晩御飯なにを作ろうと思って、振り返って、今度は

食べる人のことを思う。その時に、子供の誕生日

やから好きなもん、お肉料理も作ってあげよ。家

族が疲れてたら、消化のええもんにしたげようって

思う。料理をするということは、地球と人間のこと

をオートマチックに思うことなんです。そう心に思

わせるのは、料理はやっぱり「手の仕事」やという

ことですね。やっぱり手は心とつながってますから。

手は、嘘を言えないんです。

―昔は和食の基本は「一汁三菜」と言われてい

ましたが、土井さんが「一汁一菜でいい」という提

案をして、多くの人に受け入れられました。

　一汁一菜を繰り返してたら、そのうち、魚も焼

けるし、イモ一つ煮るぐらいできるようになります。

もちろん、一汁三菜があかんわけじゃない。冷

ややっこにネギ切って、ホウレンソウ湯がいたら、

もう一汁三菜になりますやん。そんなもんですよ。

最近はね、料理がどんどん複雑になってしまって

いる。一つの鍋で野菜も肉も何でも煮炊きしたい

とか言うでしょう。その方が楽だと。そうなると素

材によって火加減が違うわけです。野菜も肉もし

てほしいことが違うんです。なのに、みな一緒に

したら、大きさや、入れる順番、なにかと加減し

ないといけなくて、複雑で、難しい料理になって

しまう。別々に料理すればいい。シンプルに立ち

返ったらいいんです。誰でもできる感覚だけで作

れる料理はたくさんあるんですよ。

―土井さんの料理に関する発信を受け「料理の

呪縛から逃れられた」という声を聞きます。　

　今から何を作ろうって考えた時、昨日と違うこと

せなあかんのが大変なんです。変化することが一

番いやでしょ。苦しいじゃないですか。なのに、「ま

たこれ？」とか、言われたり。「味がいつもとちゃう

ね」とか。そらもう大変ですよ。　　

　日本は、料理をする家族を守らないですよね。

イタリア人もフランス人もスペイン人も、料理を作

る人を大切にします。キッチンを守る人を大事にす

るんです。食事の場は家族が集まる所です。料理

を作る人を家族みんなが助けているんです。食事

前には、家族がテーブルクロスを敷くし、仕事や

学校から帰ってきたら当たり前に手伝う。

　ヨーロッパは暮らしを大切にする。その辺のお

じさんでも、食事時には白いクロスを敷き、ろうそ

く立てて、自分でパスタを茹でて、ワインを飲む。

それが文化を守ることになる。たまにオペラ観に行

く時はええ格好して出かける。日本人、そんなん

ないじゃないですか（笑）。コンビニ弁当買ってる

生活って、あまりに寂しいでしょう。暮らしはどうで

もええと考えてるんじゃないですかね。

―土井さんも暮らしが一番大切だと。

　そらそうです。そこに文化があって、われわれ

はその文化を楽しみに欧州旅行に行くわけです

わ。わざわざ飛行機に乗ってね。一方で、自分た

ちの日本の文化を維持する努力はしていない。何

かへんてこりんなことになってるんです。

　自分たちの文化を大切にしない人たちは、普段

食べているものが「地球とつながっている」なんて

考えない。当然、自分が地球人であることに気づ

かない。人間は自然の一部なんです。そうすると

「地球は自分」「自分は地球」って思えるのです。

そう考えたら分断した社会はなくなるんじゃないか

と思うんですけどね。料理をしたり、暮らしを見つ

めると、大きな地球と自分が、しっかり関係がある

ことに気がつくんじゃないでしょうか。
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縦横無尽な妄ソーで、見ている人を独自の物語世界へ誘うイッセー尾形さんが、

障害のある人たちのアート作品を鑑賞。自由に妄ソーの翼を羽ばたかせました。

そこからなにが生まれるか？  アートはもっと自由に楽しんでいいのです。

0606

構成・岡田カーヤ　写真・浅田政志　ヘアメイク・久保マリ子　作品写真・木奥惠三　撮影協力・上野桜木旧平櫛田中邸

vol.

イッセー
尾形の

アートは創作したって、おもしろい。

妄妄ソーソー芸術鑑賞芸術鑑賞

イッセー尾形／ Issey OGATA

1952年、福岡県生まれ。1971年演劇活動を
始める。一人芝居の舞台をはじめ映画、ドラマ、
ラジオ、ナレーション、CMなど幅広く活動。
高い評価を得ている。近著に『シェークスピア・
カバーズ』（スイッチパブリッシング）。

　責任はつくることによって生まれます。創作するうえで、

責任は必ずついてくるんです。「その先を進めたい、進ん

でいきたい」と思うのは、ほかの誰でもない自分。自分の

言葉で進めていくことになるのだから。「なんかおもしろい

なぁ」と無責任に思ったとして、これを自分なりに進めてみ

ようかなと思ったとき、責任をもち始めている。それの連続

ですよね。

　ということは、僕がこれまで妄想してきたものを誰かが見

て、無責任に触発されて、責任をもって、その先をつくって

もらったっていい。そうしてつながっていくと「無責任」と「責

任」の大きな円環図ができるんです。それは、絵でもいいし、

音楽でもいい。なにかが生まれて、大きな輪になったらお

もしろいよね。

　この作品を見て、改めておもしろいなと思ったのが電球

なんです。考えたら電球って、この世界に生まれて成長し

ていくなかで、最初に出合う文明のひとつですよね。

　妄想をするときは、そんな無責任な思いつきから始まって、

今度は責任をもって繰り広げていくんです。この電球にどう

物語をつけていくかを。

　作品をつくっている彼らのことを僕は直接知らないし、作

品が生まれた背景や根拠もわからない。そういう意味で、

彼らは遠くにいる人たち。だからこそ、なにを想像してもい

いし、なにをやってもいいと無責任になれる。

　でも、そうしたことを無責任に妄想するからには、責任を

もって広げて追求していく。無責任から責任へ向かう楽しさ

があるんですよ。創作するということは。

無責任に触発されて、責任をもってつくっていく、
そんな大きな輪ができたらおもしろいよね

イッセー尾形流
妄ソー芸術鑑賞　　　術

　この作品を見て、ふっと頭をよぎったのが、以前、

タイへ撮影に行ったときのこと。ずいぶんといなか

で、山の上に行ったのですが、そこに1本電柱が立っ

ていたんです。

　その電柱までは、山の下から電線が渡っているけ

れど、その先には電信柱も電線もない。つまり、ま

だ電気は来ていない。そんな電信柱を見たことがあ

るんです。

　このときに想像した物語があるんですね。

　それが、電気が来た家と、まだ来ていない家がある

村のお話です。

　電気が来ている家には明かりが灯っていて、夜

も暗闇ではなく生活ができる便利さを享受している。

この家には女の子が住んでいるんですけど、彼女

と大の仲良しのお友達の家にはまだ電気が来てい

ない。だから、夜になったらすぐに寝ちゃわないと

いけない。

　でも、電気が来ている家の子は夜遅くまで起き

て、明かりの下でいろんな遊びを楽しんでいる。昼

間、電気が来ている家の子からその話を聞いて、「電

気っていうのはいいもんだなぁ」って、電気が来て

いない家の子は思うんです。

　もちろん村には「電気が来てほしい」と思っている

人がちらほらいるのね。でも、「来るまで待つしかな

い」とあきらめちゃっている。だって、いつ来るかわ

からないから。

　そんなとき山の麓に電気屋さんができるらしいよと

いう噂が駆け巡るんです。まだ、電気が来ていな

い山のてっぺんにまで。それと同時に、「延長コー

ド屋」という商売を始めたやつがいるらしいという噂

も届きます。電気屋になれなかった電気屋崩れの

男が稼いでいるらしいと。

　そうこうしているうちに、とうとう山の上の村にも

延長コード屋がやってきて、電気が来ている家の

近くの電柱に延長コードを差し込んで、電気をほし

高い高い山の上、とある村には最後の電信柱があり、電気を使える家の子、高い高い山の上、とある村には最後の電信柱があり、電気を使える家の子、
使えない家の子が暮らしていました。そんなふたりの元へある男が現れて……。使えない家の子が暮らしていました。そんなふたりの元へある男が現れて……。

『愛の延長コード』

がっている友達の家に電気をもたらしました。何十

メートルもの延長コードをいくつもつないで。

　電気がつくと夜でも遊べるようになったから、電

気が来ていなかった家の子は大喜び。「延長コード

屋さんはすごい」という話でもちきりになり、延長コー

ド屋は村中で引っ張りだこになりました。

　でも、意外と高いんですよ、延長コード。高いの

だけれど、電気のためとなればと、みんな金を払っ

たんです。

　実はこの村には鉱山があったのですが、夜になる

と暗いからと仕事がおしまいになっていました。でも、

延長コードのおかげで、電気のカンテラが灯り、こう

こうと坑内を照らしだすようになったので、夜中でも

仕事ができるように。男たちは働きに働きました。　　

　働いたあとは飲み屋に行きたいだろうということで、

今度は、村に赤提灯が灯る飲み屋ができたんです。

　最初一軒だった赤提灯は、二軒、三軒と増えて

いって、村はどんどんにぎわっていきました。延長

コードのおかげで。

　時が過ぎ、とうとう山の上の村にも電気がやって

くる日が来ました。電柱が設置され、電線が渡され、

それぞれの家に電気が灯りました。となると、延長

コードが必要なくなります。

　すると、また延長コード屋がやってきました。自

分で売った延長コードを村人たちから買い取って、

まだ電気の来ていない別の村にもって行って商売し

ようという算段なのです。

　延長コード屋は、こうして何度でも売買を繰り返

して儲けようとするあこぎなやつなのだけれども、

電気が届いてない村を回って金を稼いでいるうちに

良心が痛んできた。電気が灯って素直に喜んでい

る子どもたちを見て心がうずくのね。

　「こんなことで儲けちゃだめだ」

　そんな気にさせたのは、この商売がもともともって

いる「人の弱みにつけこむ」よこしまな性質です。つ

い始めてしまったけれども、ずっと心苦しかったので

す。そういえば、村人たちは「あいつは貧乏神のよ

うな縁起でもない顔をしている」と言ってましたっけ。

　延長コード屋は価格を改定して、日本でいうところ

の100円で売った延長コードを、80円で買い取るこ

とにしました。原価は20円だから儲けはありません。

　さらには、最初に延長コードを売った村に何かお

返しをしなきゃいけないと思うの。それで、村で初

めてとなる街灯をプレゼントしたんです。

　延長コード屋から街灯が贈られたことで、村には

広場ができました。その街灯があるおかげで、広場

には夜になっても明かりが灯り、村人たちはいろん

なことを語り合ったり、友情や愛情を深め合ったりし

て、村は名実ともに潤って、豊かになっていきました。

　……というところまでは延長コード屋は知らない

んだ。この街灯をそっとプレゼントして、また別の

山に行ってしまったから。

　電気の延長にともない、延長コード屋は、それ以

降もまだ電気が来ていない地域を見つけちゃあ、延

長コードを持っていきましたが、ある日、とうとう廃

業してしまいました。延長コード屋の知る限り、すべ

ての村々に電気が行き渡ったからです。

　みんなが電気のある明るい暮らしになったのを喜

び、延長コード屋だった男は自給自足しながら畑

で汗をぬぐっていました。そうこうするうちに隣の畑

の農家の娘と所帯をもち、子が生まれ、時は過ぎ、

孫が生まれました。

　その孫が思春期を迎えたころ、世の中は空前の

延長コードブームに沸いたのです！　なんといっても

様 な々電化製品に加えてインターネット時代の到来。

パソコンにつなぐコードにコード。それに加えて従来

の電化製品のコード。どの家庭もコードで絡まってま

す。それを一気にまとめる延長コードの威力。

　孫がすっかり老人になった男に、「ジイちゃん、俺、

延長コードで一旗あげてくっから！」と宣言したとき

老人は答えました。

「孫よ、コードは110円で売れよ！」
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1973年生まれ。北海道在住。実家とグループホームで暮らし、
制作は休日に自宅で過ごすとき。小鳥、花、電車、おすもう
さんなどをモチーフに描く。光に対して興味をいだいていた
時期があり、水銀灯、提灯、星などを描いていた。2009年「北
海道のアウトサイダー・アート展」（旭川美術館）、2010年「アー
ル・ブリュット・ジャポネ展」（パリ市立アルサンピエール美
術館）、2014年「TURN／陸から海へ展」（みずのき美術館
など）などに出展。

畑中亜未 / 
HATANAKA Tsugumi
（1973–）

今回の共演者

　今回の特集は「ふつうのからだってなに？」。絵、音楽、ダンスといった身体表現から「ふつうとは何か」

を取材しました。『DIVERSITY IN THE ARTS PAPER』はwebメディアと連動し、障害のある人たち

の表現活動や、取り巻く文化を紹介しながら、新しいプラットフォーム作りを目的としています。

　私たちが使う「ふつう」は、ある範囲、状況を指しています。しかし、その範囲は国や言語、ジェンダー、

立場、経験、時代などによって変わります。つまり「ふつう」とは、相対的で多様な、とても柔軟な言葉

であるはずです。強大な力を持つ一方が、自らの「ふつう」に従わせようとすれば、大変な事態になります。

　PAPER11を制作しているとき、ロシア軍によるウクライナ侵攻がはじまりました。歴史や国家間の様々

な要因が行き詰まり、戦争という最悪の結果を迎えてしまいました。双方が相手を知り、学び、尊重する。

全てを受け入れられなくとも、尊重することは大切なことでしょう。自分と他者の「ふつう」を知り、突き

合わせる。その差こそが文化ですし、おもしろく、気づきにつながる。「ふつう」を知り、尊重することは

平和につながっていると痛感しました。今回の特集が、普段思う「ふつう」という言葉について、さらに

考えを深めるヒントになれば幸いです。

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER

編集長 井上英樹
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1「一灯の裸電球」／ 380×275mm／紙にクレヨン／ 2003年／日本財
団所蔵　2「二灯の裸電球」／ 380×272mm／紙にクレヨン／ 2003年
／日本財団所蔵　3「カンテラ（1灯）」／ 210×149mm／紙にクレヨン
／ 2004年／日本財団所蔵　4「カンテラ（2灯）」／ 211×152mm／紙
にクレヨン／ 2004年／日本財団所蔵　5「赤ちょうちん（1つ）」／ 210×
150mm／紙にクレヨン／ 2004年／日本財団所蔵　6「赤ちょうちん（2

つ）」／ 210×150mm／紙にクレヨン／ 2004年／日本財団所蔵　7「一
灯式 青い夜光灯」／ 256×177mm／色画用紙にパステル／ 2003年／
日本財団所蔵


