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浜松の繁華街に拠点を構える〈たけし文化センター〉 のお散歩タイム。
積極的に街へとでていき、自分たちの存在を顕在化している。
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　すごいものを見てしまった。障害のある人、ない

人かかわらず、ステージで音楽的なものを披露す

る雑多な音楽の祭典「スタ☆タン３」で。静岡県浜

松市にある〈たけし文化センター連尺町〉で昨年11

月に開催された「表現未満、」文化祭2019でのこ

とだ。パンク、合唱、ラップ隊ほか、ただ舞台上で石

を蹴るような動作をしては叫ぶだけの人も含む総勢

14組のパフォーマンスは、次に起こることが予測不

能なだけに目が離せない。固唾を呑んで見守って

いると、こうした雑多な表現がおもしろいこと、さら

にはおもしろがっていいんだということを発見した。

　このイベントを主宰している〈認定 NPO 法人クリ

エイティブサポートレッツ〉の活動は「表現未満、」

がベースにある。「表現未満、」とは、その人を現す

行為を、たとえ問題行動だとしても、とるに足らない

ことと一方的に判断せずに尊重。そこから対話や創

造を生みだし、街へと顕在化させる文化活動だ。後

日、〈たけし文化センター連尺町〉を訪ねると、彼ら

の日常生活自体が「表現未満、」の集積だった。

　2018年に浜松の街なかへ拠点を移した〈たけ

し文化センター連尺町〉は、1 ～ 2 階が福祉施設

〈アルス・ノヴァ〉、3階がシェアハウス＆ゲストハウ

スとして運営。3階ではレッツ代表の久保田翠さん

の息子、壮
たけし

さんが、アーティストや大学院生と一

緒に暮らしている。壮さんには、重度の知的障害
がある。そんな彼が福祉の枠組みを超えて社会の

中でどのように生きていけるかの「実験」でもある。

　日課らしきものはなく、詩の制作に取り組む人、

紙をちぎる人、キーボードのリズムトラックを聴く

人、みんなが自由に過ごしている。突如ピアノの

音とともにラジオ体操のようなダンスが始まり、拍

手喝采がおこったかと思えば、ジャンプしながら

奇声をあげる人もいるし、そんな雑然とした状況

の中、散歩にも行かずに寝続けている人もいる。

つまり、なんでもありのカオスの世界。それが心

地いいし、おもしろい。

　〈たけし文化センター〉は、久保田壮という個人

を全面的に肯定することが出発点となっている。

壮さんは、石ころをいれたタッパーを片手にもち、

始終音を鳴らしている。食事中、他人の食器に手

を入れる。それを問題行動と捉えるのではなく、「好

きなことをやりきる熱量」であり、その行為こそが

「表現未満、」だと考える。

　「施設として、絵を描いたり、作品制作をしてい

たりした時期もありますが、それをルーティンにする

と、暴れたりパニックを起こしてしまう人もいる。制

作を中心に据えないようにしたから、行為そのもの

にバリエーションがでてきて、そのほうが圧倒的に

おもしろいと思ったんです。真っ赤なぬいぐるみを

真っ黒に塗りつぶしたり、がんこにこだわる行動の

中に喜びを見つけたり、もういいかげんにしろよとい

う中から生まれてくることを、こちらがどう引き取って

楽しむか。それをひたすら考えることこそが『表現未

満、』なんです」と久保田さんはにっこりと微笑む。

《たけし文化センター連尺町》
静岡県浜松市中区連尺町314-30　
電話：053-451-1355　http://cslets.net

　そうした行為の先から生まれた「作品」が独り歩

きしてしまうこともあった。美術館に作品が展示さ

れるのはうれしい反面、自分たちがおもしろいと

思っているプロセスが置いてきぼりになってしまっ

たというとまどいもあった。

　「アート活動と障害をわけてはおもしろくない。

作品は単なる作品になってしまうから。一方、現

場からはたくさんアート的なものが生まれている。

一度現場に立ち返りたいと思ったんです」。久保

田さんは、自分たちの強みは「表現未満、」が生ま

れる「場」にあるのではないかと思い至った。

　そこから誕生したのが「タイムトラベル 100時間

ツアー」だ。〈たけし文化センター〉に来て、まず

は1泊2日を一緒に過ごす。プログラムは決まっ

ておらず基本放置。利用者たちの写真と名前が

書かれたカードを渡され、あとは一緒にごはんを

食べたり、散歩へ行ったり、あるがままの〈たけし

文化センター〉を体験するというものだ。　

　どうして100時間かというと、彼らと4泊5日を

過ごした学生たちの人生が変わったことがあったか

らだ。それまで障害のある人に接したことがなかっ

た彼らの中にはここでの体験が忘れられなくて、教

表現にまでいかない行為を、　
　　　　　　どう楽しむかをひたすら考える

様々な行為が生まれる「場」にこそパワーがある

育学部に行き直す人、大企業ではなくベンチャー企

業に就職した人もいた。「1泊2日で終わってもいい

し、そのあとも来てくれてもいい。障害のある人に、

フラットに出会ってほしいんです」と久保田さん。

　郊外から街なかに <たけし文化センター> の新

しい拠点を作ったことで、イベントがやりやすく

なったし、おもしろそうなことを嗅ぎつけて訪れる

人も増えてきたという。NPO になった20年前か

ら「ソーシャル・インクルージョン（社会包摂）」を

掲げて、ともに生きる社会を目指してきた。だから、

「スタ☆タン」のようなものも生まれるし、街なか

に拠点があることが重要になる。

　アートには、社会の中の様々な問題、あるいは

個人的な問題、苦しみ、悲しみに対して、一条の

光となる力がある。固定化された価値観、様々な

ルールにがんじがらめになってしまった人、疎外さ

れてしまう人たちに対して、新しい関係性を構築し

ていく力もあると久保田さんは考えている。だとす

ると、〈たけし文化センター〉としての活動がまさに

アートそのものだと思った。これからあるべき社会

の姿を、おもしろおかしく照らしだしている。

あるがままの混沌の中にある
「それぞれの特性や表現」を
個人のもつ文化として発信しながら、
街とつながっていく。

たけし文化センター

4 ジャンプしてシャウトするツツミリョウガさん。5 タイムトラベル100時間ツアーは、毎
月末に開催。福祉系、アート系のほか、口コミで噂を聞いて参加する人も。参加した時
間分、スタンプを押してくれる。

1.2 朝からキーボードのリズムト
ラックを聴き続けるナカムラシュ
ンスケさんは、食事のときも、散
歩のときもキーボードを手放さな
い。3 突発的に始まったダンスタ
イム。〈たけし文化センター〉では、
なにかが突然始まるし、ふらりと
遊びに来る人もいる。

6 久保田翠さんと息子の壮さん、職員のササキユーイチさん。23歳になった壮さんの未
来を考えて、福祉の枠組みではなく、シェアハウスで共生する「実験」も始まっている。
7 浜松駅から徒歩10分の繁華街にある〈たけし文化センター連尺町〉。8 壮さんがいつ
も持ち歩いて音を鳴らしているタッパーと石。9 2階の音楽スタジオ。爆音セッションが
始まることもあるけど、この時間は利用者も職員もこたつでごろり。
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　温泉数、湧出量ともに日本一の温泉地、別府

温泉から車で約25分。大分駅から車で約10分

のところに、〈ふくろうの森ビル〉がある。障害のあ

る人の就労支援施設〈やまねこ工房〉が入るこの

ビルでは、日々、同時多発的に物事が起きている。

　ビルのオーナーで、〈やまねこ工房〉を運営し

ている一般社団法人〈あらやしき〉の代表理事を

務める古
こ

山
やま

圭
けい

二
じ

さんは「ここは “ 就労支援施設 ”

という形式をとった、人の垣根を作らない場所。

なかでもビル 1 階の〈ジェラテリアふくろう〉は、

〈やまねこ工房〉と社会とをつなぐゲートウェイ

です」と、笑顔で話す。

　イギリス製のステンドグラスの扉を開けると、高

い天井に広 と々した空間。点在するテーブルと椅

子はアンティークのもので統一された〈ジェラテリ

アふくろう〉は、自家焙煎コーヒーと軽食、そして

季節ごとにメニューが変わる手作りジェラートが

人気だ。

　レコードから流れる音楽に耳をすましながら、椅

子にゆったりともたれかかっていると、〈やまねこ

工房〉所属の安
あ

部
べ

侑
ゆう

朔
さく

さんがカフェ自慢の自家焙

煎コーヒーを淹れて運んできてくれた。自閉症の

安部さんは幼い頃から絵を描くことが大好き。ビ

ル 2階の一室で絵を描きながら、コーヒー豆の選

別作業とカフェ店員を務めている。

　古山さんが〈ふくろうの森ビル〉のオーナーになっ

たのは、2016年のこと。それまで約10年、地元・

大分でバーを経営しながらジャズのサックス奏者

でもあった古山さんが、就労支援施設も兼ねた複

合施設ビルを作ろうと思った背景には、自身が小

学生の頃に不登校を経験したことがあった。

　「当時、不登校になる生徒は学校にはいなかっ

たので、僕がその記念すべき第一号に（笑）。映

　「おかげさまで外から『この場所で何かやりた

いです』という、持ち込み企画や提携パートナー、

スタッフ希望者が後を絶ちません。その結果、ビ

ルのなかでは日々何かしらの催しが行われ、いろ

んな人が出入りしていますが、それもこれも計画は

していないんですよ。というか、むしろ僕自身は

計画しない努力をしています」

　持ち込み企画の場合、利用者をはじめから話し

合いに入れてスペース代をあえて取らない代わり

に、例えば〈ジェラテリアふくろう〉で特別メニュー

を開発したり、〈花屋そらうみ〉でお花の演出を盛

画を観たり、家出をしたりし過ごしていたんですが、

両親が夜の仕事に就いていた関係もあって、児童

養護施設で暮らしていました。男ばかりの施設で、

閉鎖的な空気が流れていて、子供ながらにその雰

囲気に違和感を覚えていました。そのときの経験

がきっかけとなって高校卒業後に上京し、福祉関

係の専門学校へ入学。今思えば、何か自分の力

で変えたかったんでしょうね。児童養護施設での

経験が自分の反骨精神を育みましたが、今は自分

自身が行動し変化していくことが、未来に追いつ

ける気がします」

　専門学校卒業後は神奈川県の社会福祉法人に就

職し、支援員として働き始めた古山さん。「施設の

常識や仕組みを変えたいと、作業所などの施設立

ち上げなどにも携わりました。自分なりにやるべきこ

とに邁進した日々でした」と当時を振り返る古山さん

は、36歳で大分へ帰郷。バーテンダーだった父親

の仕事を継ぐように自身もその道へ。帰郷から3年

後には、10坪ほどの小さなバーをオープンさせた。

　「本当に多種多様なお客さんが遊びにきてくれま

した。カウンター越しにそんなお客さんたちと毎日

楽しく交流をするにつれて、ふと僕は、この感覚

を福祉とつなげられないだろうか？ と、思い始め

たのです」

　風通しのよい空間。障害のあるなしにかかわらず

多様な人が集い、働きながら面白いことが日々生ま

れていく。そんな場所を作りたい。心に灯った古山

さんの想いは、バーを始めて10年後に形となる。

　「ちょうど50歳になる手前の頃でした。身体が

十分に動く間にやりたいことをしようと思ったんで

す。それで物件を探しているうちにこのビルにたど

り着いたわけですが、まさかビルを丸ごと買うこと

になるとは思ってもみなかったので、奥さんに報告

するときはとても緊張しました（笑）」

　ビル一棟。予想外のスケールに古山さんも最初

は不安があったというが、いざ初めてみると、〈や

まねこ工房〉の利用希望は多かった。現在、彼ら

彼女たちは日 ジ々ェラートやケーキ、自家焙煎珈琲

の製造をはじめ、クラフト小物、ライブの企画運営、

チラシ制作、SNS での情報発信などを行っている。

バー経営が福祉にも生かされている

現場で起きる生のグルーヴを大切にして

ふくろうの森ビル

一人ひとりがアーティスト。みんなが集まりたくなる
魅力的な場所を作って、街の人たちと分かち合う。

文・水島七恵 　写真・中村紀世志

《ふくろうの森ビル》
大分県大分市王子中町３-５ふくろうの森ビル
電話：097-511-1293　
https://www.facebook.com/fukurounomoribuild

6 ジャズ、クラシック他、多国籍のライブ演奏を定期的に開催している〈ジェラテリアふくろう〉のカウ
ンター席には数 の々フライヤーが置かれている。7 〈ふくろうの森ビル〉オーナーの古山圭二さん。8 コー
ヒー豆の選別をしながら描いているという安部さんの作品。9 英語の読み聞かせをやっている人の依
頼で、オリジナル曲を作曲中の太田千晶さん。10 〈ジェラテリアふくろう〉の外観。営業は月～金は
10:00～ 17:00、土・日曜・祝日は11:00～ 17:00。

1 グァテマラが主軸のハウスブレン
ドコーヒーを淹れてくれた安部さん。
2 ジェラート担当は消火器好きで、
消火器の絵を描く小野天

たか

哉
や

さん。
3 ジェラートのメニュー開発や、
メニュー作りも利用者の仕事。
4 取材中に焼き上がったケーキ。
翌日のスペインギターのライブで販売するため、レシピを研究。
5 すだちミルクとこがしアーモンドの2種類のジェラート。 

FEATUREFEATURE

り込んだりと、その人なりの交流を図ってもらうよ

うにしている。また料理が得意な人がいれば、カ

フェメニューの開発の相談に乗ってもらうことも。

こうしてあえてルールを作らないことで生まれる現

象を、古山さんはとても大切にしていた。

　「ジャズのセッションでも同じプレイばかり繰り返

しては、つまらない。それと一緒。そのとき、その

瞬間でしか生まれないグルーヴにこそ、〈ふくろう

の森ビル〉の本質が宿るような気がしているんで

す。計画しない、把握しない。そこで起きる現象

をおもしろがる。それがここのスタイルです。あっ！ 

ひとつだけルールがありました（笑）。それはカフェ

で流しているレコードをかけ直すときは、ゆっくり

と。業務にしないことがここの唯一のルールです」

　チャーミングなルールに思わず笑みがこぼれつ

つ、でもそれこそがこの場所を魅力的にしている

本質であり、人が豊かに循環している理由でもあ

ると感じた。
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リベルテ

障害や肩書きのレッテルから解放される場所を地域に
点在させれば、きっと街の人にとっての日常も変わる。

　　

　長野県・上田駅から歩いて15分。〈NPO 法人

リベルテ〉は、観光客や買い物客でにぎわう旧北

国街道沿いにある。商家を改装した建物の中をの

ぞくと、入り口のショップには〈リベルテ〉のメン

バーが制作したアクセサリーや紙小物が並んでい

た。街なかにあるこの場所は、〈リベルテ〉を多く

の人が知るきっかけの一つ。さらに小・中学校で

ワークショップをしたり、地元企業のホームページ

の絵をメンバーが手がけたりと、街のいろいろな

場所に〈リベルテ〉の存在がにじみ出ている。

　施設長の武
む

捨
しゃ

和貴さんは「リベルテを避難所

だと思っている」と言う。どういう障害があるどこ

の誰、というレッテルからなるべく解き放たれて、

　午前10時。近くの商店街にある劇場兼ゲスト

ハウス「犀
さい

の角」に、カフェ「リベルテの角」がオー

プンする。注文を取るのもコーヒーを淹れるのも、

リベルテのメンバーたちだ。

　カフェ営業を〈リベルテ〉に持ちかけたのは、劇

場主宰者の荒井洋文さん。けれど当初は障害が

ある彼らに任せることに不安もあった。実際、注

文を間違えたり、お客さんに呼ばれても気づかな

かったりすることもある。メンバーの見た目から障

害が分かりにくいこともあって、戸惑いやイライラ

した様子を見せるお客さんもいた。

　「最初はフォローしていましたが、武捨さんと話

すうちに考えが変わって。ここはこういうスタイル

だと認知されてお客さんにも合わせてもらう、その

ぐらいでいいのかなと思うようになりました」

　1日2時間カフェに通うことから始めたメンバー

が、やがて長く接客できるようになった。一つのこ

とを続けるのが苦手だった別のメンバーも、カフェ

の仕事はずっと続けている。

　「社会に出ると『100% やらないとダメ』と言

われることが多いけど、ここは結果が 10% でも、

90% の余白を持って見てくれる。働き方など実験

しやすい環境もありがたいです。『障害者支援施

設でしょ』の一言で終わらない、いろいろな人が

集まる場があるのはすごく大切なこと」と武捨さん。

　福祉支援が目的の〈リベルテ〉と売り上げを求

める犀の角とで、考えがずれる部分もある。でも

二人は「ズレがあるから、いい余白が生まれる」

と話す。荒井さんにとって〈リベルテ〉は自分たち

の活動を相対化して考えるきっかけをくれる存在だ

し、武捨さんにとって荒井さんは、日々感じたこと

から地域の未来まで相談できるパートナー。そうい

う関係が徒歩圏内にあることが、おもしろいと感じ

ている。

　こうした地域のプロジェクトに誘われたら「来る

もの拒まず」が武捨さんの基本的なスタンスだ。

大切にしているのが、協力者との方向性に余白を

持った関わりかたを探ること。

　「〈リベルテ〉はいつも外に開いていて、『こうい

うことをやってみたいけど、どうですか？』と言い

やすい。それはすごく大きいと思います」

　そう話すのは上田を拠点とする古本販売会社、

VALUE BOOKS の西山卓郎さん。〈リベルテ〉は、

彼らが立ち上げた地域の NPO 団体を支援する寄

付プロジェクト「フレフレブックス」に参加している。

賛同者が読まなくなった本を売り、その買い取り

金を応援したい団体に寄付できる仕組みだ。地元

の老舗映画館「上田映劇」でも「フレフレブックス」

コーナーを設けるなど、活動は街じゅうに広がって

いる。集まった寄付金で「リベルテ出版」を立ち

上げ、メンバーが描いたマンガを出版した。

　さらに「フレフレブックス」をきっかけに、県内

のスターバックスコーヒーと〈リベルテ〉のプロジェ

クトも始まった。店舗でメンバーの作品を展示した

時は、家族や通院する病院のスタッフなど、普段

はアートと距離がある人たちが見に来てさまざまな

反応をくれた。「自分たちだけでは到底できなかっ

たことでした」と武捨さんはうれしそうに振り返る。

　VALUE BOOKS にもスターバックスコーヒーに

も〈リベルテ〉の作品のファンになったスタッフが

いて、彼らの熱がプロジェクトの原動力になった。

「VALUE BOOKS のスタッフが〈リベルテ〉の

メンバーを呼んでイベントを開いたり、自分の視

点で作品をキュレーション（情報編集）してくれる。

それはすごくいいことだなと思う。僕の視点だけ

で紹介するより、その人の見方でリベルテを伝え

てもらった方がいいと思うから」と武捨さんはおお

らかに話す。

　福祉のプロフェッショナルである武捨さんだが、

少し意外な言葉を口にした。

　「僕は自分の支援が、あまり上手だと思わない

んです。自分の考えが正しいか自信がない。だか

ら地域に出ていくのかもしれません。外の声を聞く

と、より面白いものになると思うから」

　自分たちスタッフは、メンバーが外の世界とつ

ながるための「扉」の役割。だから風通しよく地域

とつながっていたい、それが武捨さんの思いだ。

　「病院や行政の支援を受けていると、一見地域

で暮らしているように見えても、実際は支援者にし

か会わずに生活するメンバーもいる。そういうな

かで、たとえば VALUE BOOKS のスタッフとメ

ンバーが会うのは意味があること。まずは僕らが

外とつながることが大切なんだと思っています」

外の視点を混ぜるとおもしろくなるから

文・石井妙子　写真・高橋宗正

1 カフェ「リベルテの角」スタッフ。左端が荒
井洋文さん。2 自身もリベルテファンとい
うVALUE BOOKSの西山卓郎さん。
3 アトリエではメンバーが思い思いに
創作を行う。4 あるメンバーのマン
ガは「フレフレブックス」の寄付金
で出版が実現した。5 地元の映画
館「上田映劇」でもメンバーが作っ
たグッズを販売。「上田の街はコン
パクトなぶんカルチャーのつながりも
濃い」と支配人の長岡俊平さん。
6 「スタッフや外の人に相談する時間を
大切にしている」と話す施設長の武捨和
貴さん。

《NPO 法人リベルテ》
長野県上田市中央4-7－23
電話：0268-75-7883　https://npo-liberte.org

FEATUREFEATURE

7 リベルテの建物入り口にあるショップには、メンバー
が手がけたバッグやアクセサリー、紙小物が並ぶ。8 街
なかのショップが発信地となって活動が広がっていく。

1

2

3

4

5

6

7

8

なりたいものになれる場所。

　「こうした “リベルテ的 ” な場所が外に増えてい

くとメンバーは街にいやすくなるし、街の人にとっ

ても日常を振り返る機会になるんじゃないかと思

う。そういう場所を、外に点在させる取り組みを

しています」

「なりたいものになれる場所」を点在させる

0303 長
野
県 

上
田
市
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1 旧病棟に展示された作品。視界が逆さまになり、天井
に人がいる幻覚を再現した。実際に幻覚を体験したかの
ような気分になる。2 アトリエ近くに設置されたフェスタ限
定の足湯。3 アトリエ活動が終わり、談笑している皆さん。
4 霊安室に展示された院長先生のインスタレーション。

5 三代一生（みよいっせい）さんの制作した照明。家族をテーマに作品にした。6 作業療法士の渡邉慶子さんと現代美術作家の上原
耕生さん。上原さんは袋田病院と関わり合いながら自身の作品制作もしている。7 患者が壁を叩いた跡も見方を変えると作品になる。

FEATUREFEATURE

袋田病院

精神科病院で年に一度
開かれるアートフェスタ。
そこに集う患者や
地域の人たちがつくりだした場所。

　実を言うと、精神科病院を訪れることに対し、

私は少し緊張していた。しかし、実際に訪れるとそ

れが杞
き

憂
ゆう

であったことを実感した。「想像の精神

科病院」と大きな違いがあったのだ。たしかに、少々

不思議な行動を取る人を見かけたが、話したり挨

拶をすると優しい人が多いように感じた。勝手に「こ

ちら側」と「あちら側」で線を引いている自分がい

ることを知った。

　フェスタでは旧病棟が展示場所になっていた。

その廊下の壁に大きな穴が空いているのを見つけ

た。穴の周囲にはフレームが付けられており、「作

品」になっていた。「患者さんが壁を叩いた跡です」

と、作業療法士の渡邉慶子さんは笑う。見回すと

たくさんの「作品」が並んでいた。人間の行動の

深層を知り、解決していく、もしくは寄り添ってい

くことが精神科病院の役目の一つだろう。その過

程で生まれた穴さえも、アートという視座から見れ

　フェスタは〈袋田病院〉にとっての一側面にすぎ

ない。関わる人全てにそれぞれの思いがあるはずだ。

「精神科病院を開放する」ことに対して、ネガティ

ブな感情を抱く人もいたかもしれない。が、病院

を開いたことで変わったことがあると渡邉さんは感

じている。「以前、地域の子どもは『悪いことをす

ると、袋田病院に入れるぞ！』と叱られたそうなん

です。だけど、今は変わりました。『病院が何をやっ

てるのかが見えてきた。この地に袋田病院があ

ることを誇りに思う』って。そんなことを話してく

れた地域の人がいました」。

　茨城県にあるこの小さな精神科病院のフェスタ

や取り組みは、医療の世界から見ると小さな一歩

かもしれない。しかし、ここを訪れる人にとっては

大きな経験だ。〈袋田病院〉の理念には「新しい時

代に要請される精神科医療を創造的に実践してい

くこと」との一節ある。〈袋田病院〉は大勢の人を

巻き込みながら、その理念を慎重に実践している。

　日本三名
めい

瀑
ばく

のひとつに数えられる袋田の滝。

そのすぐ近くに〈袋田病院〉という精神科病院が

ある。昨年、「袋田病院美術館（アートフェスタ

2019）」が開催された。〈袋田病院〉では 2013

年から年に一度、アートフェスタを行い、地域の

人を招いている。フェスタは患者や職員らがアー

トを介して精神科医療の歴史や課題を掘り起こ

し、これからの医療や生き方を考える創造的実

験を試みているのだという。

　フェスタ当日は秋晴れの気持ちのよい日だっ

た。しかし、開催前に日本中を襲った台風 19 号

による被害は、ここ袋田病院周辺にも及んでい

た。周囲の河川は氾濫し、橋が崩落した。床上

浸水した患者や職員の家もあった。被害は深刻で

「この時期にフェスタを行う意味があるのか？」と

いう声が内外から起きた。当初２日間にわたって

行われる予定だったフェスタは 1日のみの開催と

なった。しかし、袋田病院を訪れた人の顔や、ス

タッフの楽しそうな表情を見ると、開催が間違い

でなかったことがわかる。「やる意味を考え抜い

た」と実行委員長の上原耕
こう

生
お

さんは言う。「台風

の後、みんなと顔を合わせてホッとした。そこに囲
い

炉
ろ

裏
り

のような暖かさがあった。〈袋田病院〉に行け

ば、仲間やスタッフなど知った顔がある。地域に

袋田病院がある意味を再認識した気がしますね。

ここは囲炉裏のような暖かい場所なんだなと」

患者が壁を叩いた跡が「作品」に

地域の人に言われた言葉を

ば違う解釈ができる。人体が天井から逆さにぶら

下がっている展示があった。患者が見た世界を表

現したのだそうだ。傍らで作品解説をしているの

は病院のスタッフや患者だ。アートを見学しなが

ら精神科医療に触れ、自分自身を知る時間でも

あった。

　〈袋田病院〉ではデイケアホロスという造形活動

（運動やカラオケも）を行う場がある。ホロスとは

ギリシャ語で全体性の意味を持つ。つまり、個性

の集まりであることを示している。「活動で生まれ

る作品を治療や分析的に使ってはいません。表現

活動のひとつだと考えています。ですが、ホロス

に通うことでアートや技法に出合い、実際にステ

ンドグラス作家としてスタートした人もいるんです」

と渡邉さんが嬉しそうに教えてくれた。ただ、「精

神科病院にいる人だからすごい作品を作るわけで

はない」と上原さんは言う。「草間彌
やよ

生
い

さんのような

クリエイティブな人ばかりが

いるイメージを持っている人

がいる。だけど、現実はそ

うじゃない。クリエイティブ

な人も、そうじゃない人もい

る。ただ、特徴はなにかと

いうと、すごく執着心のある

人が多いことでしょうか。好

き嫌いがはっきりしているん

です。だけど、「これが好き」

と、マッチすると制作に没

文・井上英樹　写真・萬田康文

《医療法人直志会 袋田病院》
茨城県久慈郡大子町大字北田気76
電話：0295-72-2371　https://www.fukuroda-hp.jp

頭する。その時に、面白い作品が誕生することが

あるんですよ」。実際にアトリエを見学させてもらう

と、寝ている人、おしゃべりしている人、制作に没

頭している人がいた。共通しているのは、ここが彼

らにとってかけがえのない場所ということだ。ホロ

スという場所がひとつの作品のように、病院敷地内

の高台にそっと存在していた。

1

2

5

4

6

7
3

0404 茨城県 大子町
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栗原勝之さんの作品「三十三間堂」（5枚連作のうちの1枚）／顔料ペン／770×540mm／2018年
ペン5本分を費やし、濃密に描き込んだ作品。黒一色ながら一体ずつ違う表情に見入ってしまう。
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姫野暁 /HIMENO Satoru

栗原勝之 /KURIHARA Katsuyuki

1 釉薬をかけて焼成する工程は陶芸家としても活動する施設職員の小野さんが担当。
左「鑑真和尚坐像」／陶土／W140×D120×H120mm／2018年　右「阿修羅像」／
陶土／W200×D130×H230mm／2018年　2 「仏像シリーズ1」／顔料ペン／400×
550mm／2018年　3 手本の写真を見ながら、1枚の紙の中にさまざまな仏像を自由に組
み合わせていく。

1「フクロウ」／ペン・画用紙／405×310mm／2018　2「ネコ」／ボールペン・画用紙／
175×125mm ／2017年　3「 縄文のヴィーナス」／ペン・画用紙／405×310mm／2018年　

4「カニ」／水彩・画用紙／310×405mm ／2013年
5「クリ」／ペン・画仙紙／100×150mm／2019年
6「イカ」／水彩・画用紙／405×310mm ／制作年不詳　

7 1991年生まれ、大分県別府市在住の姫野さん。田中さんの絵画教
室に通うのは毎週土曜日午前と決まっている。8「サイ」／ペン・画
仙紙／100×150mm／2019年　9「ドクダミ」／水彩・画仙紙／
150×100mm／制作年不詳　10「ミミズク土偶」／ペン・画用紙
／405×310mm／2018年

一つひとつ性格が違って見える
オリジナルの仏像ワールド

　きっかけは仏像図鑑との出合いだった。長野の雄大な山並みに見守られる障害者

支援施設〈たてしなホーム〉で工芸班に所属している栗原勝之さん。ここ2 年ほど

ずっと、仏像の絵と陶芸作品の創作に熱中している。

　絵に使うのは黒いペン1本。かたわらの仏像写真をじっと見つめ、迷いなく描きとっ

ていく。幾重にも線を重ねるうち、表情豊かな阿弥陀如来像や地蔵像が白い紙を大

胆に埋め尽くしていった。以前は使い慣れたマジックで描いていたが、それでは仏

像のディテールまで描けない。それを言葉にできず混乱した表情を見せたり手を止

めたりする様子を見て、制作をサポートする職員の小野道
みち

佳
よし

さんがモチーフに合っ

た細さのペンを用意。すると小野さんも驚くほど細部まで描き込むようになり、緻密

さとダイナミックさが同居する現在のスタイルが生まれた。

　手本の写真では厳かだった仏像が、作品では豊かな表情と躍動感を手に入れる。

陶芸の「阿修羅像」は植物のようににょきにょき伸びる手がユーモラスだし、「鑑真和

尚坐像」は思わず話しかけたくなってくる。立体作品では、いつも最後に目を入れ

る栗原さん。丸っこい愛らしい目は、心に届くような優しい眼差しをくれる。

下書きはしない。その瞬間、
瞬間の感動を竹ペンに込めて

　幼い頃からハサミを上手に使い、折り紙で鶴や、風船

などを丁寧に折っていたという姫野さん。その様子を見て

いた母、睦子さんの勧めで絵を描くようになり、13歳の頃

から近所で絵画教室を開いていた画家の田中巌久さんの

自宅に通い始める。田中さんの指導のもと、ハサミやホッ

チキスなど、まずは身の周りにあるものを描くことから始

めながら、魚や野菜、植物や動物など、絵の題材もまた

多様になっていった。

　次第にその才能が開花し、なかでも竹ペンと漫画インク

を使った絵の制作に集中するようになった姫野さんの絵は、

少しずつ社会のなかで評価されるようになる。障害のある

アーティストの才能を支援するエイブル・アート・ジャパン

の登録作家に全国の多くの応募者の中から選出された。　　

　2019年にはスターバックス別府公園店にて原画を展示

し、今年の2月には大分県立美術館（OPAM）にて行わ

れた、おおいた障がい者アート展 vol.1 日常のアート「ボ

クラの世界」にも参加した。

　「ミーラ（ア）キャット、描いている、描いた。ミーラキャット、

好き」。描き始めたら止まらない姫野さんに代わり、田中さ

んの集中力が切れたときが、終わりの時間の合図だ。

1

2

1
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描きたい線、塗りたい色に
まっすぐ、正直に

さまざまな飛行機が
紙の上に飛ぶ
“デザイン的” な絵画

　和歌山県の絵画教室〈ほっとチョコレート〉の教室で、

ひとりの女の子に目がとまった。丈六萌寧さん、13歳。画面

の隅 ま々で広がっていく豊かな色彩と、迷うことなく引かれ

ていく線。動物図鑑を参考にモチーフを決めると、教室の

開かれる2時間であっという間に作品を完成させてしまう。

自分の描きたい世界に向き合う姿は、“ 正直 ” そのもの。

　彌園哲志さんの制作スタイルは特徴的だ。グリースペン

シル（ダーマトグラフ）という画材を用いて、力強い筆圧

で丁寧に描く。絵画教室〈ほっとチョコレート〉で10年以

上絵を描き続ける中、取り組むモチーフは動物、ロボット

などを経て、最近は飛行機。機体の個性を見抜きながら、

それぞれに合う色を吟味し、1クラスで1機完成するぐらい

のゆっくりとしたペースで描いていく。細部まで描き込まれ

たモチーフはもちろんのこと、それぞれの絶妙な “ 間 ” も、

作品の魅力のひとつだ。

丈六萌寧 /JYOUROKU Mone

彌園哲志 /MISONO Satoshi

1 「海の生き物」シリーズより／水彩・グリースペンシル／540×
375mm／2019年　2 一心不乱に猿を描く萌寧さん。3 「海の生
き物」シリーズより／グリースペンシル／540×375mm／2019年
4 「海の生き物」シリーズより／グリースペンシル／940×640mm
／2019年

1 「飛行機」シリーズより／グリースペンシル／910×600mm／2017年　2 「花」シリーズより／水彩・グリースペンシル／595×420mm／
2015年　3 「乗り物」シリーズより／グリースペンシル／835×550mm／2018年　4 色や線を重ねていくうちにモチーフの輪郭がぼやけてい
き、不思議な立体感を生み出す。5 図鑑を見て描きながらも、独創性溢れる作風の哲志さん。

そしてそのまっすぐさが、絵によく表れている。普段から絵

を描くことが好きだという萌寧さんだが、その美しい名前

は画家のクロード・モネから名付けられたそう。　

　晩年まで睡蓮シリーズを何百枚と描き、世界中で愛され

てきたモネのように、この先も彼女らしい絵を描き続けてく

れるはずだ。

1

1

2

3 4

5

3

2

4
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私は常にアーティストの
エナジーを探している。INTERVIEW

エドワードM.ゴメズさんはスイス、アメリカ、日本に拠点
を持ち、ジャーナリスト、作家、評論家、グラフィックデザ

イナー、キュレーター、環境保護論者など様々な活動をし

ている。その多様な仕事を貫くのがアートだ。ゴメズさんに、

多様性のあるアートについて聞いた。

文・井上英樹 　写真・高橋宗正 

1 エドワード M. ゴメズ
Edward M. Gómez

『RAW VISION』編集者・評論家

　流暢な日本語を話すエドワードM.ゴメズさん。

数カ国語を巧みに操り、世界各地のアートシーン

の情報を、ご自身が編集する雑誌やウェブサイト

で発信する。スイスとニューヨークに加え、2019

年末には東京に拠点を構えた。ゴメズさんは今、

多様性のある日本のアートに注目している。その

理由はなんなのだろうか。

―ゴメズさんはアートをどのように見ていますか？

　私の専門はアール・ブリュットと現代アートです。

「アール・ブリュット」は作家が美術の教育や訓

練を受けている、受けていないは関係ありません。

私は等しく批評的な方法で見ています。アートに

は様々な表現手法がありますが、私は手技が残る

アートに特別な思い入れがあります。テーマに関

して言うと、家族の関係が伝わる「人間性」を感じ

る作品に強い関心がありますね。

　鑑賞後、答えをすぐに求めようとする人がいます。

「これ、どういう意味ですか？」って。しかし、「アー

トの意味」なんてないときがあるし、なんとでも言

えます。むしろアートとは「その問いを考えること」

だと思う。だからこそ、アートは私たちを自由にし

てくれる。

　アートをどう鑑賞するか。私の場合は、「作品が

なにを言っているのか」に注目します。そして、外

見や特徴について注意深く見てみます。次に「技

術的なクオリティ」です。この作家にはどのような

技巧があるのか、どんなスタイルなのか。テーマ

がある場合、どういう主題なのか。風景画なのか

静物画なのかを見ていく。そして、なにより大事

なものは、言語を超えた部分を司る雰囲気を感じ

ることです。私はそれに触れると、「もっと作家の

ことを知りたい」という感情が湧き上がってきます。

インパクトのある作品に出合ったとき、なにかを表

現したくなる衝動に駆られることはありませんか？ 

本当に強烈な個性を持つ作品とは、そんな力を

持っている。そういう言語を超えた気持ちにさせる

のがアートの力だと思います。

―障害者支援施設やサポートをする人の影響力

をゴメズさんはどう感じていますか？

　サポートする人や障害者支援施設の方たちに話

を聞くと、多くは「教えていない」と言いますね。

画材や素材は用意しますし、時には使い方も教え

るかもしれない。ですが、その先の「なにをどうす

るのか」は教えていない場合がほとんどかと思い

ます。しかしながら、環境で作風は左右されるで

しょう。たとえば、焼き物が有名な土地だと、設備

や技術を持ったスタッフがいるでしょうから、窯で

焼いた作品が登場するでしょう。資金が豊かなと

ころは、広いスペースがあるので大きなドローイン

グ作品の制作が可能です。反対に小規模施設で

できることは、画材を限定したドローイングですね。

　ですが、アール・ブリュットの面白いところは素

材から「なにかを発見し、発展」していくことです。

ここが面白い。〈やまなみ工房〉の鎌
かま

江
え

一
かず

美
み

さん

は粘土という素材を「どう使うか」を発見し、あの

素晴らしい作品群を生み出した。あの粘土の使い

方に彼女のオリジナリティや面白みがある。大き

な施設であれ、小さな施設であれ、素材の使い

方の発見がある。それはそれぞれの施設で独自に

なにかを編み出していると思います。

―ゴメズさんが編集する『RAW VISION』はど

のようなメディアですか？

　『RAW VISION』は「多様性を称える」ことを

テーマにしています。この雑誌が窓口となって、アー

トの中に「ダイバーシティ・アート（多様性のある

アート）」があることに気付いてもらう役割を果たし

ていると自負しています。今、アートの世界でもダ

イバーシティ・アートは非常に注目されています。

私はダイバーシティ・アートをより広い文脈で位置

づけたいと考えています。そもそも多様性という言

葉は、一言では語れない。まさに多様で、複雑で

あるわけです。ダイバーシティ・アートはそれだけ

豊かな存在だと思っています。

―現在、日本には「アール・ブリュット」「アウ

トサイダー・アート」「エイブル・アート」「ダイバー

シティ・アート」など、様々な呼び方があり、呼び

方が定まらない。この状況をどうご覧になっていま

すか？

　そうですね。日本には呼び方がたくさんあります

ね。理由はいくつかあると思います。1つ目は「す

でに日本にあったから」です。たとえば「ダイバー

シティ・アート」という言葉は、この20年ほど世

界で盛り上がっていますが、それ以前に日本では

独自の活動が存在していましたよね。「ダイバーシ

ティ・アート」という概念自体、後から日本にやっ

て来ています。つまり、すでに「あった」わけです。

2つ目は、これも1つ目と関連しますが「借り物の

言葉」だということ。フランス語の「アール・ブリュッ

ト」をカタカナにしたとしても、丁寧に説明しなけ

れば、多くの人はわからない。そして、説明をす

るごとに意味がずれることもある（笑）。3つ目は、

……これは私からの質問です。そもそも、「日本

のアール・ブリュット」や「日本のアウトサイダー・

アート」を定義することができるのでしょうか。「アー

ル・ブリュット」という言葉を作った画家のジャン・

デュビュッフェの定義では、存在そのものがアイデ

ンティティであって、国籍の壁がないのです。

―国籍の壁がないということは、地域性もない

ということでしょうか？

　いえ、地域性がないという意味ではありません。

雑誌『RAW VISION』の編集者。ジャーナリスト、評論家、グラフィック
デザイナーなど様々な顔を持ち、アール・ブリュットの研究家として世界
のアートシーンで活躍している。

日本におけるアール・ブリュットには様 な々特徴が

あります。特に「手先が器用な作品」が多い。た

とえば〈やまなみ工房〉の鎌江さんや〈工房集〉の

野本竜士さんの用いる接着剤など、非常に細かい

作業が繰り返される作品があります。素材の選択

も非常に面白いですね。接着剤なんてほかの国で

見たことがない（笑）。

　ドローイングでも徹底的に描くという特徴があり

ます。そして、描写する線そのものに豊かな表現

が含まれています。日本に漢字文化があるから、

線の豊かさが生まれているのではないかと解釈し

ています。

　最後に申し上げたい特徴は「執着」です。線、

素材、切り込みなどを執拗に繰り返す。また、小

さなスペースに息苦しいぐらいにものを詰め込む

作品がある。文学を含めた日本文化に時折、その

ような傾向を見ることがあります。「偏愛」とでも表

現しましょうか。紫式部や三島由紀夫の文学にも、

大島渚の映画にも、草間彌生のアートにも「偏愛」

を見ることができる。日本の美術教育は伝統的に

素材から学び、可能性を引き出す傾向がある。だ

からでしょう、アール・ブリュットにも紙、粘土、木、

墨などの可能性を発見しているように感じます。日

本は素材に学ぶ傾向がある。

　西洋の美術教育は、最初にアイデアがあります。

そして、アイデアを実現するために技術や素材を

探す。最近の美術学生たちはあまりドローイングを

しない。コンセプチュアル・アートの登場で、必ず

しもアーティスト全員が描く必要がないからです。

ですが、科学の共通言語が数学であるように、アー

トの共通言語はドローイングです。私は学生達に

は、必ず描いてほしいと伝えています。

　私は本物のアーティストは息をするように「描か

なくてはいけない」と思う。多くのアール・ブリュッ

ト作家たちは作品を毎日作ります。止まらない人

もいる。その姿に、私は力強いエナジーを見ます。

私たちは作家からほとばしるエナジーを感じ、心

を動かされる。日本や世界という国籍は関係ない。

アートを学んだ、学んでいないは関係がない。私

は展示を見た瞬間、作品に触れた瞬間、心が震

える瞬間が大好きです。私は本物のアーティスト

のエナジーを常に探しているのです。



20 21DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 07 DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 07INTERVIEW

ニコラ・フィリベール
Nicolas Philibert

2
映画監督

　出自も違えば育ってきた文化も、肌の色も、社

会階層も違う。そうした看護師の卵たちが一緒に

学び、葛藤し、成長していく群像劇を描いた『人生、

ただいま修行中』。いつだってニコラ・フィリベー

ル監督は、他者を通じて世界を発見する。

―医療関係者のなかでも、看護師にフォーカス

を当てようと思った理由とは？

　そもそも私が興味を抱くのはスターではなく、日

常のヒーロー・ヒロインたち。看護師はまさに私に

とってそういう存在なのです。看護師の仕事は非

常に過酷で、低賃金で勤務時間も不規則のなか、

患者が抱えている様々な苦痛を日常的に受け止め

なければいけません。ところが実際の社会ではこ

の現実とはほど遠い、どこか「白衣の天使」とい

う理想像、ステレオタイプなイメージが溢れてい

るように思っていました。つまり私は、看護師の現

場がきちんと語られる機会や場所があまりないこと

に、ジレンマがあったのです。

―物語は看護師の心得や治療技術の習得を経

て、実際の病院での研修へと移行します。この研

修で生徒たちは様 な々現実に直面しますね。

　講義の段階では患者は紙の上だけにしか存在し

ていないのです。つまり他者の命と距離がある。

それが研修を通してようやく現実味を帯びてくるの

です。病気に苦しみ、死を迎える “ 本物の ” 患者

と向き合うこと。それは多くの生徒にとってショッキ

ングで、残酷な試練となります。

―その後の “ 研修の感想 ” を生徒が講師に語

るシーンを観ながら、看護師が抱えているものの

重さと同時に、いかに複雑な仕事であるかという

ことを考えさせられました。

　これは看護師という職業に限りませんが、人の

ケアをする立場にある人というのは、勇気がある

人、他者に対する想像力を絶やさない人だと私は

思うんです。そしてその想像力を持って、創意工

夫ができる人。日常をルーチンワークすることなく、

他者の持つ能動性を呼び覚ますことができる人。

実際に研修をしながら、生徒たちは自分の心の部

分も試されます。この作品では看護師、ケアをす

る立場にある人のそうした側面も撮りたいと思った

のです。

他者を通じて世界を発見するために、私は映画を撮り続けている。

1951年フランス・ナンシー生まれ。『指導者の声』（1978
年）でデビュー。これまでの作品に『音のない世界で』
（1992年）、『ぼくの好きな先生』（2002年）などがあ
る。本作は『かつて、ノルマンディーで』（2007年）以
来の日本公開作。

映画『人生、ただいま修行中』
 c Archipel 35, France 3 Cinéma, Longride -2018

―監督は映画を通じて、人々の日常のすぐそば

にありながら、多くの人が積極的に目を向けてこ

なかった世界を映し出してきました。自分の知らな

い世界、そしてそこに属する人々へと向かうとき、

恐怖心を抱くことはありませんか？

　当然、近づいて傷つくのも、傷つけてしまうのも

怖いですよ。でも、それでは前には進めません。

だから私は、その恐怖心を少しでも軽減するため

に、ドキュメンタリー映画を撮り続けてきました。

文・水島七恵 　写真・森本菜穂子

他者を通じて世界を発見するために、私は映画を

撮り続けているのです。

―監督にとって「多様性のある社会」とは？

　それは日常的に闘わなくてはいけない問題です。

今はフランスをはじめとするヨーロッパも、またアメリ

カでもナショナリズムが台頭していると思います。みん

な自国だけが大切といった、自分ファーストになって

いると感じます。ここでも他者に対する恐怖心がある

んですよね。例えば不思議なことに人種差別のある

地域というのは、移民が少ない地域に多い傾向があ

るんですよ。知らないがゆえに「きっとこんなだろう」

という思い込みが生まれ、差別が引き起こされていく。

でも、そうやって想像をめぐらすよりも多様性のなか

に飛び込んでみる。そこがはじまりではないでしょう

か。だからあきらめてはいけない。闘わなければいけ

ない。それを克服するレシピは、まだありませんから。

INTERVIEW

奥村奈央子
OKUMURA Naoko

3 ソーシャルコーディネーター /  デザイナー

　奥村奈央子さんは、デザインを通して、人と社会

とを繋げる取り組みをしている。きっかけのひとつ

は〈ラボラトリオ・ザンザーラ〉との出合いだ。ザ

ンザーラとはデザイナーやソーシャルワーカーらが

共同で設立したイタリア・トリノにあるNPO福祉

法人。イタリアでは精神科病院が廃止されており、

ザンザーラは精神や知的障害がある人たちの表現

を通し、様々な隔たりを創造的に解決するために

活動している。シルクスクリーン商品などを制作し

ているアトリエは街なかにあり、住民は豊かな才能

を持つ人たちと気軽に交流ができる。現在、奥村

さんはザンザーラのアジア圏における輸入・販売

元パートナーでもある。また、ソーシャルファーム（障

害のある人など労働市場で不利な立場にある人々

の就労の問題に取り組む企業）や法務省矯正局（少

年院や刑務所を所管）などと共に活動・デザイン

の発信にも携わっている。

―なぜ、ソーシャルファームなどに興味を？

　デザインには、問題解決やビジョンを広げてい

く可能性があります。デザインは色や形など狭義

にとらわれがちですが、もっと大きなビジョンやイ

メージを設計することができるものです。 数年前、

オリーブや野菜の栽培をしている〈クラリスファー

ム〉の埼玉福興株式会社代表の新井利昌さんと出

会いました。ソーシャルファームは、どんな人も受

け入れる「なんでも来い！」の場所。農園では高齢

の方や障害のある方などを受け入れています。　

　……私自身、働きすぎてしんどくなったことがあ

るんです。社会には、病気や障害がある人の行く

場所はあるけれど、心が疲れた人が行く場所は少

ない。農閑期や高齢で畑に出られない人が、デザ

インやアートとの協同作業でお金を稼ぐことができ

たらなと考えています。クラリスには様々な感性を

持つ人がたくさんいる。デザインを手段として使い、

もっと素敵に見えるようにしたいなと考えています。

デザインには社会とのフックになる力がある。

デザイナー、プランナーとして活動しながらソーシャルファームや福祉施設を訪ね歩く。イタリア
の〈ラボラトリオ・ザンザーラ〉に出合い、日本の窓口となる。現在、〈クラリスファーム〉や法
務省矯正局と共に新たな取り組みが進行中。

〈クラリスファーム〉の野菜袋にイラストが使用されていた。

―デザインの力をどう捉えていますか？

　世の中の差別や偏見というのは、無関心や知ら

ないことから発生し、恐れという感情に繋がってい

く。私はデザインを社会に繋げるためのフックとし

て使っています。私たちのデザインは、絵を描く

人、企画を考える人、デザインをする人、様々な

人 と々協働することでできていきます。誰が上とか

下とかなくて、誰がいなくなってもできないチーム

みたいなものです。ソーシャルファームや少年院

の中には、伝えたいことがたくさんあるんです。そ

のメッセージをデザインやシルクスクリーンにのせ

て社会に伝えていきたいですね。

―いま、矯正局とのコラボレーションも進んでい

るそうですね。

　法務教官募集リーフレットの企画・デザインをし

文・井上英樹 　写真・森本菜穂子

ました。そこではクラリスファームの皆さんと一緒

に絵を描いて、デザインをしました。私はデザイ

ンには社会とのフックになる力があると思っている

んです。ふと、手に取りたくなるような、知りたく

なるようなきっかけとなってほしいと思っています。

いかに社会と繋がっていくか、応援してもらえるよ

うになっていけるか。デザインを通して情報の届

け方を考えているところです。

―奥村さんはどんな世の中が理想ですか？

　多様性を排除しない社会ですね。目指す社

会はルイ・アームストロング の 歌う『What a 

wonderful world』のような世界になってほしい

とは思うけれど、今は実験の途中という感じ。楽し

くできればそれで OK かな。私たちは、デザイン

という手法を使って、固定観念にとらわれないも

のや場所を作り出せたらいいなと思っています。
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縦横無尽な妄ソーで、見ている人を独自の物語世界へ誘う

イッセー尾形さんが、障害のある人たちのアート作品を鑑賞。

自由に妄ソーの翼を羽ばたかせました。そこからなにが生ま

れるか？アートはもっと自由に楽しんでいいのです。

0202

文・岡田カーヤ　 写真・平野太呂　 ヘアメイク・久保マリ子　作品写真・木奥惠三

イッセー尾形／ Issey OGATA
1952年、福岡生まれ。1971年演劇活動を始める。一人
芝居の舞台をはじめ、映画、ドラマ、ラジオ、ナレーショ
ン、CMなど幅広く活動。高い評価を得ている。

1959年、長野県生まれ。粘土造形を始めたのは37歳の頃。重労働の
仕事を転 と々渡り歩いた後、障害者支援施設で暮らすようになってからの
こと。幼少の頃の病気と投薬によって、知的障害と聴覚障害という重複
障害があるが、手話を学ぶチャンスも、自己表現の手段も持てぬまま生
きてきた。入所した施設で粘土造形の活動に出合った彼は、当初から
独特の世界観を見せ、不安定な行動もしだいに収束。造形意欲は日ご
とに増してゆき、5～6年間に約300点の作品を制作するも、施設に入っ
てから学んだ手話で、「私はここにいたくない。家に帰りたい」と伝え、
夢中だった制作を止めて退所。その後、働きながら自宅で暮らし、制作
は全く行わなかったという。

「遠い国の人」／W323×D199×H232mm／陶土、釉薬／制作年不詳／日本財団所蔵

この作品を見たとき、真っ先に思い浮かんだのは

ゴーギャンですね。

普通の画家とは違う絵を描こうって、野心満々で

タヒチに行ったのに、フランスへ戻ってきても、ゴー

ギャンの絵はまったく売れなかった。それでもあき

らめず、もう一度タヒチに行くんです。最初に行っ

たときは観光化されたところにしか立ち入れなくて、

自分の思っているタヒチじゃなかった不満もあった。

だから2回目のときは、もっと奥地へと入っていった。

ひとりで森の中の家を借りて。

すると、何日か経ったある朝、家の前の切り株に

ひとつの像がおいてあったの。タヒチの人がつくった

に違いないこの像を前にして、ゴーギャンは自分の

芸術性に関するメッセージだと受け取るんですね。

「おまえがつくっているものは、所詮、フランス流

に勝手にアレンジした作品じゃないか」

「どうだ、おまえは、こういうものがつくれるのか」

と、いうように。

それからゴーギャンは、これに似たタヒチ人の像

を自分でつくりはじめるんです。でも、家の前に置

いてあった像の域までには、どうしても達しないこと

は自分でわかるんですね。

そんなとき、もうひとつの像が現れるんだ。また

違う雰囲気のものが。その像は、さらに複雑になっ

ているとも思えるし、前のものよりも表情が少し和ら

いでいるとも思えるし、女性っぽい面も見えてくる。

このふたつの像がゴーギャンを悩ませるんですね。

誰が、なんの意図をもって、家の前に置いていく

内山智昭
UCHIYAMA Chiaki（1959-2018）

あ
る
日
、目
覚
め
る
と
、

あ
る
日
、目
覚
め
る
と
、

タ
ヒ
チ
の
奥
地
に
借
り
た
家
の
前
に
、像
が
置
か
れ
て
い
た
。

タ
ヒ
チ
の
奥
地
に
借
り
た
家
の
前
に
、像
が
置
か
れ
て
い
た
。

こ
れ
を
見
た
ゴ
ー
ギ
ャ
ン
が
感
じ
た
こ
と
は
…
…
。

こ
れ
を
見
た
ゴ
ー
ギ
ャ
ン
が
感
じ
た
こ
と
は
…
…
。

『月とアンビバレンス』
のか。それをつくった人は、ゴーギャンの前には、

絶対に現れないんですよ。そうして悩みながら創作

に没頭しているうちに、ゴーギャンはマラリアにか

かって寝込んでしまうんです。

現地の病院のベッドで高熱にうなされていると、

誰かしらが、自分のおでこに冷たいものを当てて冷

やしてくれている。なんだ気持ちいいなぁと、ぼーっと

して目を開けると、その人はさっといなくなっちゃう。

そして、またうつらうつらと眠りについて、誰かの

気配がするのだけど、やっぱり気づくといなくなっ

ちゃう。見えたのは、逃げていった戸口からのぞく

足の裏だけ。そうして何日も寝込んでいるとき、「最

初の像はおまえ自身、よそ者であるゴーギャンの像。

そしてふたつめのものは、あなたを看護している私

の像です」という声が、夢かうつつか、聞こえてく

るんです。

けれども、ゴーギャンを看病してくれたその女の

子は、彼が回復してもついに現れなかった。ただた

だ、像が残されただけ。

森の中の家に戻ったゴーギャンは、このふたつの

像から受けた印象で、自分が思うタヒチの絵を描き

続けたんです。そうして無心に描いているうちに、「彼

を受け入れていると同時に、拒否している」という

アンビバレンスな印象をもったタヒチ人たちの絵が

いっぱいできあがったのね。

像をつくった娘さんは看病をしてくれたり、いろ

いろとゴーギャンを見守っていたりしてくれたのだけ

ど、自己紹介もしないし、あなたの世話をしている

とも言わない。それがゴーギャンにとっては、受け

入れているけど、拒否しているというように思えた。

なんで、もっとこっちに来ないんだよという歯がゆ

い思いを受け取るんです。

でも、タヒチの人にとっては、拒否とか、受け入

れるという考えも、別段あるわけじゃない。ただそ

れが、よそから来た人とのひとつの接触のしかたに

すぎなかったの。タヒチの人から見たら、ひとつめ

の像がゴーギャン。舌を出したりしてよくわからない

存在。そして、ふたつ目が像をつくった娘さん。彼

女はずっとゴーギャンを見守っていて、こういうのを

つくって見てもらう関係にはなりたいけれども、それ

以上のことはなにも望まない。

この娘さんは見たままをつくっただけだけど、そ

れをゴーギャンはアンビバレンスと受け取り、「迎え

入れているけど、拒否している関係」と名付けたん

だね。

それのアンビバレンスを描いたことで、タヒチの

もっているエッセンスが表れた絵がいっぱいできあ

がったの。

そのころには、ゴーギャンのなかでそれを商品に

して売ってやろうという邪
よこしま

な心はひとつもなくなって

いた。このことが、ゴーギャンがタヒチで感じたこ

とをそのまま描いたきっかけとなった、という純粋芸

術のお話でした。

ちなみに『月とアンビバレンス』というタイトルは、

ゴーギャンをモデルにしたサマセット・モームの小説

『月と六ペンス』から拝借しちゃいました。

vol.

イッセー尾形の

アートは創
作したって

、

おもしろい
。

今回の共演者

Collaboration Artist 02

妄妄ソーソー芸術鑑賞芸術鑑賞

なってもいいし、絵本をつくってもいいし、指人形をつくって

もいいし、映画になってもいい。「オリジナルは誰？」ではな

くて、みんながオリジナルになっていく。そうやって作品と

いうのは、次 と々生ませあっていくのが理想というかね。

小説でも、映画でも、おもしろい芸術ってそうだと思うのね。

つくっている人の手が見えてくるのも愛おしい。さっきの像も

そう。手触りを感じられる。そうやって、生身の人がかかわっ

ているっていうのが、物語をひきおこす要素かもしれませんね。

アートの出どころはいっぱいあって、芸術家だとか、日曜

画家とか、もちろん障害のある人も、みんな作品というもの

をつくる。でも、僕が妄想をするときは、誰がつくったかを

抜いて、作品だけを見る。そうするといろいろな物語ができ

て、作品から違う作品が生まれていくこともある。作品に接

したことで、「新たなものをつくりたくなる」ことが、健康な

作品の育ち方だと思うんですね。

僕の理想は、この妄想を聞いて、小さなアニメーションに

作品に接したことで、次の作品が生まれて、
みんながオリジナルになっていくのが理想。

イッセー尾形流
妄ソー芸術鑑賞　　　術
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　PAPER07号では「地域」を特集しました。今回訪れた場

所は静岡県、大分県、長野県、茨城県です。しかし、昨年

秋の台風19号の被害でいくつかの取材が延期になってしま

いました。茨城県の〈袋田病院〉は、最寄り駅近くの橋が崩

落してしまいました。スタッフや病院に通う患者さんの中にも

被害を受けた方も多くいたと聞きました。そんな中、取材の

対応をしてくださり、本当にありがとうございました。この場

を借りて御礼を申し上げます。

　スタッフの一人である現代美術家の上原耕生さんは、〈袋

田病院〉や病院で行うアート活動を「囲炉裏」だとおっしゃい

ました。人を寄せ付ける煌びやかな光ではなく、地味では

あるけれど暖かい場所。その言葉を聞いて、言い得て妙だ

なと感じました。

　かつての日本家屋には囲炉裏がありました。現在の住宅

に比べ、日本家屋は寒いと言われます。ですが、日本家屋

は大家族で暮らすことを想定していて、家に人がいない状

態を想定していなかった。そのため、囲炉裏にはいつも火

がありました。一見、火がないように見えても、火箸で灰の

中を探ると炭が眠っており、風を当てると火が熾ります。そ

してすぐに囲炉裏は暖かさを取り戻す。明るく、暖かい場

所には人が集います。〈袋田病院〉だけではなく、今回訪れ

たどの場所も、暖かい場所でした。いつ訪れても人がいる。

静かに座れる場所がある。それがどれほど多くの人の希望

となっていることでしょう。災害の後、季節も寒い時期だっ

たからこそ、いっそう際立って感じたのかもしれません。

　日本財団 DIVERSITY IN THE ARTS は日本各地で表

現活動を行う障害のある人たちのアート作品と、それを取り

巻く文化を広く紹介しながら、新たなプラットフォームを生

み出していくことを目的としています。このメディアで紹介さ

せてもらっている作品は人を魅了します。ひとつひとつの作

品もまた、「囲炉裏」のようです。作品はけっして大きな炎

ではないけれど、じんわりと長い時間、心を温めてくれる。

PAPER も囲炉裏のような暖かい場所になればと思います。

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER
編集長  井上英樹
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