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みなさんはアートとどのように接していますか？

展覧会で、ふと一枚の絵に目が留まり「いいな」と感じる。

絵の前に立ち、細部を見たり、引いて見たり、

あるいはタイトルをヒントにしたり。

作者の年齢と自分を重ね合わせるかもしれません。

人はアートに触れたとき、何を感じているのでしょうか。

そして、見て感じたものをどう表現するのでしょう。

様々なジャンルで活躍されている方に

「みる」についてお話を聞きました。

みなさんの「みる」がさらにひらかれますように。

ひらくみるを

撮影協力 ：社会福祉法人友愛学園 成人部、Kanzan gallery
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　人間には言葉を話すという生得的な能力があり

ます。アートとはそうした言語能力の一つの表現

が洗練されたものであると考えられます。ですか

ら、小説や短歌はもちろんアートですし、そのテ

キストを読めば朗読、振りを付ければ演劇、抑揚

を付けると歌というアートになる。さらに言葉を取

り去って楽器で演奏しても音楽になります。言葉

に縛られることなく、はじめから視覚的な世界を表

現する絵画や彫刻もアートですし、生活に根差し

た道具や建築なども、すべてアートになり得ます。

そして、このアートを生み出せるのは人間だけで、

その秘密は人間の脳にあるのです。

　アートを語る上で、障害のあるなしは─何をもっ

て障害とするのかという定義すら─関係ないと思

います。なぜなら、人間であることになんら変わり

がないからです。たとえ「障害者が描いたその絵

は偶然の産物では？」と言う人がいたとしても、あ

えて偶然性の入る手法を選ぶことも含め、そこに

は必ず作り手の意図があるものです。

　私はゴッホの絵が大好きです。彼は当時二人の

医師から「複合妄想を伴う急性の精神錯乱」や「相

当長い間隔をおいたてんかん発作」と診断されま

したが、ゴッホは絵筆を握ると気分がとても落ち

着いたそうです。誰しも心の状態は一定ではあり

ません。ゴッホは非常に強烈な個性を持った人で

あり、そうした「個」がなければ、あれほど真に迫

る作品の数々は生まれなかったでしょう。

　絵筆を握ったときに、我を忘れて集中したり、

創造のモードに入ったりすることがあるものです。　

　ゴッホも弟のテオに宛てた手紙の中で、「自分

の病気に一番いいのは絵を描くことだ」と、書い

ています。そもそも異常な興奮状態や抑制状態で

は、絵筆を握ることもままならないでしょう。

　論文で報告された、あるイギリス人女性の例を

紹介しましょう。彼女は若くして認知症を発症しま

したが、50歳を越えてから初めて絵を描き始めま

した。ほどなくして、風景画の才能が開花します。　　　

　日常生活では脱抑制状態といって、突然泣き出

したり、叫び出したりすることがありました。側頭

葉の損傷により、前頭葉に対して本来あった抑制

が効かなくなったわけですが、それが芸術的才能

を引き出すことにもなったと考えられます。認知症

だからといって単純な作業を繰り返させたりするの

ではなく、塗り絵や書道、作句など、より知的な

活動を積極的に活用することが大切だと私は考え

ます。ゴッホや彼女の例からもわかるように、知

的な活動によって、脳が人間らしい「創作モード」

に切り変わりうるからです。

　障害のあるなしは、目に見える見かけの姿に過

ぎません。最も肝心なのは脳の中の状態であり、

内的な心のあり方なのです。訳知り顔で使われる

「身体性」という用語にも私は疑問を感じます。　　

　たとえ身体が全く動かなくとも、沈思黙考し、周

りのうかがい知ることができない非常に創造的な

プロセスが進んでいるかもしれません。スポーツ

選手の高い身体能力は、瞬時に判断を下すという

頭脳なしには引き出されないでしょう。認知症や脳

の損傷というと、脳機能が「低下した」「なくなった」

という負の側面だけで捉えがちですが、逆にプラ

スに働くケースも実際にあるわけです。決して外

見にとらわれてはいけませんね。　
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　ベートーヴェンは若くしてボンの街からウィーン

に出て、気鋭のピアニストを目指しましたが、まさ

にこれからというときに耳が聞こえなくなっていきま

した。しかしベートーヴェンは、その絶望の淵にあっ

て、たとえ聴覚を失おうとも作曲なら続けられ、そ

してさらに深められるということに気づきます。実

際、それまで全く試みられたことのないような数々

の名曲を新たに生み出したのでした。もし聴覚を

失わなければ、あれほどの傑作を世に残さなかっ

たかもしれないのです。

　聴覚を完全に失った後にベートーヴェンが作曲

した『交響曲第9番』などを指して、「障害者が作っ

たアート」と言う人はいないでしょう。それではな

ぜ彼は耳が聞こえないのに、優れた曲が作れたの

でしょうか。これはベートーヴェンに限らず、すべ

ての創作に通じる奥義なのですが、真の芸術作品

は「頭の中で作る」ものだからです。

　ベートーヴェンは幼少時から音楽のトレーニング

を受けていましたから、他の音楽家と同様に、頭

の中で複数の音を同時に鳴らすことができたわけ

です。それはちょうど、優れたシェフが実際に料理

をする前に、頭の中で素材を組合わせて、美味しい

料理の味を的確に思い描けるのと同じことです。ベー

トーヴェンの脳裏には、ほかの音楽家では聞きと

れない音までが鳴り響いていたことでしょう。だか

らこそ、誰も聞いたことがないほど美しいハーモ

ニーの曲が作れたのです。むしろ実際に聞こえる

音を超えた、理想的で純粋な音楽の美を追求でき

たのかもしれませんね。

　要するに、人間の脳こそがすべてのアートを生

み出してきたのです。多くの人は障害のある人の

作品を目にすると、ハンデキャップという表面的な

ラベルを付けがちですが、いったんアートを生み

出す脳の中に分け入ったら、見かけの問題など消

え去ってしまうでしょう。そこは深い教養、洞察、

そして発見に支えられた世界なのですから。

　面白いことに、作品を鑑賞する側には、芸術家と

同等の力量を持つことが要求されませんし、それで

も作品の良し悪しがある程度までわかるものです。

　本格的な楽器演奏や合唱、そして作曲の経験が

ない人でも、『第九』を聞いて楽しむことができま

すし、感動や勇気を味わうこともできるでしょう。

　もちろん、芸術の本質を深く知る人は、素晴ら

しい作品に接することでさらに奥深い体験が得ら

れることと思います。そして、文明と縁のない生き

方をしている人でも、もっと言えば千年後の人類

であっても、『第九』の力強いメッセージを受け取

れるのではないでしょうか。つまり、優れた作品に

は、すべての人間に等しく通じる「普遍性」がある

わけです。

　日本画家の千住博先生は、「美とは何か」とい

話・酒井邦嘉　構成・井上英樹　写真・萬田康文（P2-5）
似顔絵・安部侑朔（P4、6、7、8、10）

障害のある、なしなど関係ない

ベートーヴェンは聴覚を失って
さらに才能が開花した

美しさとは、芸術とはなんなのか
という問い

さかい くによし・言語脳科学者、東京大学大学院総合
文化研究科教授。脳機能イメージングなどの先端的手
法を駆使して、人間にしかない言語や創造的な能力の
解明に取り組んでいる。著書に、『言語の脳科学』（中
公新書）『脳の言語地図』（明治書院）『チョムスキーと
言語脳科学』（集英社インターナショナル）などがある。

う難しい問いかけに対して、「生きることそのもの」

とお答えになっています。私たちは美しい作品から、

「生きたいと前向きになる力」をもらうのです。そこ

に芸術の普遍性があるのだと合点がいきました。　　

　芸術家が作品を作り、人々が鑑賞することで、

互いに想像力で補いながら通じ合っているのです。　　

　創作家が鑑賞者のことを一顧だにせず、独善

的で高踏的な作品に固執するとしたら、やはり芸

術家たる想像力が足らないと思います。つまり芸

術は、双方が同じ側に立って初めて成立するもの

であり、「共に生き、互いにわかり合いましょう」と

いう強力なメッセージなのです。

　千住先生のおっしゃる「生きること」とはなんで

しょうか。それは「喜び」や「楽しさ」といった直接

的な感覚かもしれないですし、「驚き」や「面白さ」

といった知性の表れかもしれません。人は優れた

芸術作品に接すると、自然と心を揺さぶられるも

のです。それが生きる力になるのだと思います。　　

　先日、私は古代エジプトの作品、特にアマルナ

美術の粋を目の当たりにして、その緻密さ、リアリ

ズム、そして普遍的な美に目覚めました。数千年

経っても、人間は全く変わらぬ美意識を持ち続け

ているのです。脳科学で考えれば、同じ脳を持っ

ているから当たり前とも言えるのですが、それもま

た不思議なことではありませんか。

芸術とは共生の精神

　今や、自分と自国を優先する風潮が新型コロナ

の影響で一層強まっています。「自分がコロナに

かからなければ何をしてもいい」「自国にワクチン

が優先的に確保できればそれでいい」という状況

になりがちです。そうした分断は、芸術の目指す

共存の方向とは明らかに真逆です。むしろ、この

ような時代だからこそ、芸術こそが生きていく上で

本当に必要なものなのだ、と明らかになったとも

言えましょう。

　芸術という考え方はまさに共生の精神であり、

多様性をありのままに認めるということです。それ

は、互いに対するリスペクトがあって初めて成立し

ます。地域・社会・文化・宗教・価値観などが

どれほど違っていても、結局は同じ人間ではあり

ませんか。言語の問題も同じです。表面的には英

語と日本語はだいぶ違うように思えるかもしれませ

んが、どちらも手話と同じように赤ちゃんが自然と

覚えられる自然言語です。真のグローバル化とは、

誰もが同じ言葉を話すということではなく、相手の

言葉にリスペクトを持ち、できるだけ相手の言葉

で話そうとすることです。そのためにも、アートを

通してエンパシー（共感力）を培うことが、本当に

大切なのだと思います。

言語脳科学者・酒井邦嘉さんと
脳でアートをひらく。



6 7DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09 DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09FEATURE

さいとう はるみち・写真家。1983年東京
都生まれ。都立石神井ろう学校卒業。著
書に『声めぐり』『異なり記念日』、写真集
に『それでも　それでも　それでも』『感動』
〈2011年刊〉『感動』〈2019年刊〉など。
2020年2月にはドキュメンタリー映画『う
たのはじまり』が公開された。

「見る」が劈
ひら

かれたとき
　芸術としての写真に関心をもつようになったの

は、20歳のときだった。

　当時、写真はというと、かしこまって撮る記念写

真や、「写ルンです」でパチパチ撮るものというイ

メージしか持ち合わせていなかった。

　なので勉強として、写真展をとことん見て回った。

規模の大小にかかわらず、都内から県外まであら

ゆるギャラリーに赴いて写真展を見る。それと合

わせて、毎日35ミリフィルム五本以上の撮影もし

たり、写真集を何百冊と読んだり、中退すること

になるも写真専門学校に通って勉強をしたり……。

　そんなふうに数年間、どっぷり写真漬けになって

いたにもかかわらず、写真を心底から「おもしろい」

とは思えずにいた。ごくたまに、「あっ」と琴線に

　何より大事なのは、盲目かどうかという以前に、

写真そのものが身体感覚を最大限に活かした素晴

らしいものだったのだ。

　ユジェン・バフチャルの撮影方法は、晴眼者の

ようにカメラのファインダーを覗いて撮るやり方で

はない。風景や町並みを撮った写真もあるけれど、

彼の身体的特徴を最大限に活かした写真がある。

　モノクロ写真。暗闇。皺の折り目がついたカー

テンを背景にした女性モデルがいる。そのからだ

には十以上の無数の手が写り込んでいて、そこに

光があたっている。手がある部分だけが浮かびあ

がり、くらがりに潜んでいる女性モデルの表情を

じわりと浮かびあがらせている……という写真。

　三脚に据えたカメラの絞りを開放にして、多重

触れる写真作品と出合うこともあったけど、なぜそ

れを良いと感じたのかは、よくわからなかった。いっ

たい写真のなにがおもしろいのだろう。数年間そ

んな疑問を抱えていた。

　あるとき一人の写真家を知った。ユジェン・バフ

チャル。スロヴェニア出身。1946年生まれ。10歳

のとき、事故で左目を失明した。さらに翌年、不

発弾地雷に触れて右目に重症を負い、だんだんと

視力を失っていって、13歳で全盲になったという。

　盲目の写真家がいるということに心が浮き立つ

ような気持ちになった。傲
ごう

慢
まん

な言い方になってしま

うのだけれど、その存在は、生まれつき聴覚障害

があるという身で、写真作家としての道を歩む自

信をもてずにいた気弱なぼくを勇気づけた。

文と写真・齋藤陽道
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02 写真家・齋藤陽道さんと一緒に
からだを巡らせてひらく。

1 「花に触れて見る」2020年撮影　2 「無題」2019年撮影　3.4 ユジェン・バフチャ
ルの写真集『Nostalgia Della Luce』

FEATURE

露光で撮影しているのだろう。写真を見るからに、

その手は、そっと触れるのではなく、丹念に、執

拗に、被写体をまさぐっている。そうやって被写体

の位置や構図を確かめながら、手にスポットライト

をあてていく。そうして撮られた写真だった。

　フィルムの現像とプリントはラボに任せているそ

うだが、自分の求める理想のイメージに沿ったプ

リントを、適切にセレクトして、作品へと仕上げて

いくという要が残っている。

　バフチャルが写真をセレクトする過程では、友

人たちの意見を聞いているのだそうだ。複数の友

人の言葉を通して写真から浮かぶイメージを、自

らのなかで再び創造する。そうして、再度撮影を

するなど試行錯誤を経て、作品へと仕上げていく。

　この写真家は、盲目の、おのれのからだにまつ

わる感覚をめいっぱいに活かしている。

　触覚で写真を撮る。目だけで写真を撮るのでは

ない。言葉で写真を見る。目だけで写真を見るの

ではなかった。

　写真は、目「だけ」で撮るものではなかった！

　こうして言語化できたことで、1枚の写真が生ま

れてくるプロセスにおいて、ぼくはあまりにも「目」

だけによりかかっていることに気づくことができた。

「見る」とは、ただ目を向けるだけのことではな

かった。そのものに対して心が動くことでこそ「見

る」が始まるのだった。

　感情の動きをかきたてるものは、からだ全体で

感じている触覚、聴覚、味覚、嗅覚。さらには五

感に収まらない未知の感覚が心の動きを強く、太

く支えていた。

「気になる」「切ないな」「ああ、いい色だ」「ズキ

ンとする」「愛おしい」「忘れたくない」といった感

情が動く。そのとき、漫然と視線を漂わせる意思

の薄い「眺める」ではなくなる。心を動かしたその

ものに、まなざしを能動的にそそぐ「見る」が始まる。

　からだの中でぐりゅぐりゅとうごめいている内臓

たち。ばくんばくんと脈動している心臓。りゅりゅりゅ

と全身をめぐる血液。このからだは、たったひとつ。

自分のすべて。その確かさを噛み締めながら「見

る」のだ。

　こころがふくらむ時、からだの内外にあるもの

すべても同時に動いて「見る」ことへとうながしてく

れていた。

　ぼくが写真をおもしろいと思えずにいたのは、

おのれの内側でうごめく内臓たちや、皮膚を撫で

る微細な感覚との連結をずっぱりと切り離して、目

ン玉ばかりを使って写真の表面を撫で回している

だけだったからなのだ。

　視覚優位でもなく「視覚独裁」といっていいほど、

目ン玉だけによりかかっていた。

　目ン玉からもたらされる視覚の栄養を、目ン玉

ばかりに与えてぶくぶく肥大させておきながら、他

の無数の感覚や内臓たちが痩せ衰えていることに

まるで気づいていなかった。

　おそらく巷に溢れかえっている広告や宣伝、ア

イドル写真のような被写体が、わかりやすく鮮や

かに伝わる写真ばかりを見ていたからなのだろう。

　わかりやすい写真と日常的に触れていたことで、

だんだんと他の感覚との連結が途切れ、目ン玉だ

けが肥大してしまっていた。

　芸術写真の「わからなさ」に居心地の悪さを感

じつつも、気づかぬところで視覚を通して他の感

覚と連結する心地よさを感じていたからこそ、ぼく

は写真を諦めることができなかったのだ。

　おのれのからだを巡るものを意識して見ようとし

たら、なにがおもしろいんだろうと悩んでいたのが

ウソみたいに、写真がおもしろくなった。

　そうして気づいた感覚を元に自分の写真を見返

すと、視覚独裁で撮った写真は、見た目がどれだ

け鮮やかで、その瞬間やシチュエーションがどれ

ほどうまかろうとも他の感覚を呼び覚ますことはな

かった。それはもう本当に残酷なほど。

　見た目がきれいなだけの写真は、冷ややかな

情報にとどまったまま、目ン玉を通り過ぎていく。

　視覚はおのれの身体の一部にすぎないというこ

とを骨の髄まで承知し、感情の動きに素直になっ

て、皮膚の心地よさや、「お腹が空いたな、これ

うまそうだな。いただきます！」といったからだの

内部の流れにも抗うことなく撮った写真は、たとえ

ブレて、荒れてて、ピントが合っていなくとも、音

が色めきたち、ざりっと皮膚が刺激され、芳香を

漂わせた。まさしく「見る」が劈
ひら

かれたときだった。

　ユジェン・バフチャルの写真には、「もうひとつ

のあの世界」とも言うべき異次元が写っている。明

らかに盲目という障害が、その境地へと誘いでい

る。からだと写真が密接につながっていて、断ち

切ろうにも断ち切ることなどできない、その、おおっ

ぴらに深いつながりの深さにもぼくは感動したのだ。

「障害があるからこういう表現ができるんだね」と

いった困難を抱えているからこそ素晴らしい表現が

生まれるという、福祉と芸術界隈によくあるレッテ

ル貼りありきのどうしようもない見方に辟易していた。

馬鹿野郎とずっと思っていたし、今も思っている。

　だから「写真さえよければ、障害があろうがな

かろうが関係ないはずだ」という考えで写真に取り

組んでいたけれど、ユジェン・バフチャルの写真

に出合ったことで、そんな浅薄な意見からまたぐる

りと回って、「障害があればこそ、だれも見たこと

のない新しい写真が見えてくるのだ」という境地に

戻ってしまった。

　ままならぬ困難なからだであるからこそ、そのま

まならなさに苦しみ、慈しみ、その先に広がる未

知の豊かさを創造することができる。

　ぼくもそうありたい、と思ったのだ。

1

2 3

4

＊「劈（ひら）く」の読みは、竹内敏晴著『ことばが劈かれるとき』（薩摩書房）を参照しています。
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　20世紀初頭、ヨーロッパ各地では植民地化

を通じてアフリカ美術への関心が高まっていま

した。当時、“西欧の正当な美術教育 ”を受

けていないものはすべてアートではなく、“周

縁の何か ”という対象でした。障害のある人

が創り出すものに目を向けるようになったのは、

もっと後になってから。ジャン・デュビュッフェ

は、芸術的訓練や芸術家として受け入れられ

た知識に汚されていない、創造からほとばしっ

てくるものを『アール・ブリュット』（生の芸術）

と提唱し、1945年頃にこれらの作品をコレク

ションし始めました。

　ピカソの絵や生き方を振り返ると、彼が人と

対等に向き合ってきたことが窺
うかが

えます。青色を

基調とした「青の時代」には、病に冒された娼

婦をモデルに描かれた絵があります。いわゆ

る美から外れたものを描いていたのは、当時

の絵描き自身もはぐれ者だったからでしょう。

　人に興味を持ち、観察するピカソは、人間

を等価に見ているところがあったと思います。

ピカソの母方の祖母が隠れユダヤ教徒であっ

たり、10代半ばのときに父親の都合で港町バ

ルセロナで過ごしたりしました。そのような多様

性のある環境の中、あらゆる人と対等である

意識を身につけたのでしょう。基本的に自由主

義的なピカソが 1944年にフランス共産党に

入党したのは、差別された人に対して自由を

与えるためで、理不尽なことに対しての怒りが

あったから。“苦しみと悲しみからしか絵は生ま

れない ”と彼が言っているように、理不尽な状

況で死んでいった人間に対する苦しみや悲しみ

をピカソは絵で表現しているところがあります。

　ピカソが存在の意味を考えるような作品づくり

をしていたことは彼の絵を見ればわかります。　　　　　

　対象の存在をキャンバスに構成して描いてい

るからです。ピカソが50歳の頃、22歳の愛

人が眠っている様子を描いた『夢』を例にとる

と、顔の右側は向こう側を向き、描いている位

置から本来見えませんが、手前に顔を持ってき

て見やすくしている。すると、ピカソ自身と思

われる左側の顔と口づけしているような感じに

なる。愛の表れがそこにあります。三次元的に

見ると、時間が経ってモデルの身体の位置が

ずれるに従い、描いているこちらの見ている場

所も変わってくる。つまり、コマがつながって

時間が積み重なるような感覚でピカソは描くの

ですが、１つの画面の中に見ているものを１枚

にまとめるうちに、絵がごちゃごちゃしてくるの

です。

　アインシュタインが時間と空間の常識をくつ

がえした時代にピカソも生きているわけで、少

なからずその時代の影響を受けていると考えら

れます。彼は写真も好きだったから、カメラを

少しずらすと被写体の軸線がずれたりすること

に感じたおもしろみを絵にも当てはめたのでは

ないでしょうか。アートの教育を受けている人

は、どんどん変わっていく空間を絵にまとめる

と不安になりますが、思考が柔軟なピカソは全

然不安にならない。だから、自身のことを“破

壊の集積 ”と表現し、ピカソの画風がガラリと

変わることもあったようです。

　ピカソ作品はメディアで取り上げられたりして

理解が進み、今はわかりにくいと言われなくなり

おかむら たかお・美術評論家。専門はスペイン美
術史、近・現代美術史。『ピカソ̶巨匠の作品と生涯』
（角川文庫）、『ピカソの陶芸』（パイ インターナショ
ナル）など著作多数。
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ました。障害のある人の作品はわかりづらいと

思う人に、鑑賞者としてどう作品と付き合うかア

ドバイスをするならば、わかろうとすることが大

事だということです。わからなかったら、これは

何だろうと考える。わからないけれど感じるもの

がある。それは自分にとっては良いものなんで

すよね。また、作品としての良し悪しと、自分の

好き嫌いを上手くわける必要があります。自分

は好きだけれど、作品としてはひどいものもあり

ますからね（笑）。作品を見て好き嫌いを即決し、

考えないということが良くないですね。

　障害のある人の作品は、じっと見ているとわ

かります。わかる状態というのは、その人が何

を描きたかったのかある程度見えてきて、何を

したかったのかがわかるということ。作家やアー

ティストには意図があり、テーマやモチーフが

あって描いているから、その絵を見て感じられる

という行為が一般的にあります。このように「意

図があり、プロセスを踏んでいる作品のほうが

良い作品」で、「そうでない作品は良くない」と

言う人もいますけれど、障害のある人の中にも

彼らなりの「意図」がありますよね。彼らしか見

えていないものが見えている、感じているという

こともあるでしょう。

　障害のある人たちは、自身の意図を持ちなが

ら、作品として完成させるための操作をせず、

素直に表現している作品が多い。障害のある人

の作品を完成させるには、本人に合ったスケー

ル感や意図を見出したり、必要な道具をそろえ

たりする「伴走者」が必要ですね。伴走者や理

解者がいなかったりして、埋もれているけれど

素晴らしい作品が世の中にはたくさんあると思

いますよ。例えば、絵の構図は下手だけれど色

使いがすごくいい人がいます。色使いの良さは

基本的に先天的なもので、歳をとってから学べ

るものではないのです。

　わからないことを理解することや、「これは何

だろう」と考えることは、他のことにも通じます。

考えるということは抽象的で、抽象的なほうが実

は物理的であったりしますし、物理も数学も実は

抽象だから難しい。「1＋1＝2」だけれど、「1＋

1＝1」の場合もある。1杯の水と1杯の水を足せ

ば、1杯の水ですから。すべてが完全なる正解は

ないんです。障害のある人の絵を鑑賞しながら、

このようにいろんなことを考えていくと、世の中

が面白いと感じられるのではないでしょうか。
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しらとり けんじ・20年以上にわたり、日本全国の美術館を巡る、全盲の
美術鑑賞家。水戸芸術館現代美術センターで開催されている視覚障害者
との鑑賞ツアー「セッション！」のナビゲーターを、「盲人白鳥」の屋号で
10年にわたり務める。2021年、三好大輔・川内有緒によるドキュメンタリー
映画『白い鳥』が「THEATRE for ALL」でオンライン配信された。

　見えない人が美術鑑賞するというと、彫刻などの

立体作品を触って楽しむイメージがあるが、白鳥建

二さんの場合はそうではない。美術鑑賞を始めて

四半世紀。初めての美術鑑賞は彼女との美術館

デート。その経験があまりに楽しくて「全盲でも絵画

鑑賞をできるかもしれない」と直感したという。

　その後、ひとりで美術館巡りを始め、最初は美術

館の人にアテンドしてもらい、今では友人など「見

える人」と会話をしながら鑑賞するのが白鳥さんの

やり方。鑑賞ワークショップでナビゲーターも務め

る白鳥さんが作品にアクセスする方法は会話。つま

り言葉を通してアートをみているのだ。

「最初は僕からあまり求めずに、単純に見える人が

見えるものを言葉にすることから始めてもらいます。

それを見てどう思うか、何を感じるかといった話に

なると、エンジンがかかってくることが多い。そうす

ると僕のほうから『何でそう感じるの？』と聞きやすく

なってきて、『この作品はもしかしてこういうことなん

じゃないか？』といった作家の意図の読みに入ってい

くといい場面です。目には見えない、その人にしか

わかりえない主観的な話になってくると、みんなが

自分の言葉でしゃべりだすから盛り上がってくる。お

もしろいのは、同じものを見ていても結構違う意見

が出てくること。そこからが僕の出番で、『あれ、さっ

き違うこと言ってなかった？』と突っ込みを入れるの

が楽しい。作品鑑賞するときって、違和感ってすご

くいいんです。違和感がわからないまま終わったと

してもそれでいい。そもそも解決することが目標では

ないから。あるとき、『この作品もこの作家もものすご

く好きなのに、伝える言葉が出てこない』と言った

人がいて、それいいなってすごく思ったんですよね」

　その人がまっさらな状態で作品と対峙し、ありの

ままの気持ちを伝えてくれたらそれでいい。白鳥さ

んは、その作品がどんな作品であるかという知識や

情報を得たいわけではないという。

「鑑賞ワークショップで最初にひとつだけお願いす

るのは、作家や作品についての周辺情報を知って

いたとしても、最初だけは言わないでくださいという

こと。勉強したいのであれば最初から解説を聞くの

もいいかもしれないけれど、僕は鑑賞がしたい。あ

あでもない、こうでもないとみんなで意見を言い合

い、違和感を覚えたり、迷ったり、正反対の意見が

ぶつかり合ったりするプロセスがおもしろいし、そこ

で自分が何かを感じることが楽しい」

　それは黙 と々一人で作品を見ていては決してでき

ない体験。誰かと一緒に見て、言葉にするからこそ

起こることに白鳥さんはおもしろさを感じている。

「美術作品を目の前にすると、いろんな話ができる

し、ともすれば自分の内面のことまで話してくれたり

する。最終的に作品に戻ってくればいいわけで、言

葉で作品を鑑賞することで、その人の背景が見えて

くる。そんな生身の人間同士で交流できることが実

は醍醐味。僕は結局は人とつながっていたい。そ

のためのアートなのかもしれませんね」

　そんなふうに美術鑑賞をしてきた結果、見える人

との間の壁がなくなり、生きることがラクになったと

いう白鳥さん。印象派の展覧会を美術館の職員の

人と一緒に鑑賞したときの経験を語ってくれた。

「ある作品の前で『これは湖です』と説明してくれて

いたのに、しばらくして『スミマセン。あれは野原で

した』と。彼は何度もその絵を見ているはずなのに、

言語化したことで違和感を感じ、改めてよくよく見た

ことで自分の誤解に気がついた。見えている人も実

はそんなに見えているわけじゃないんだなあと。見

えるもの、見てわかることは人それぞれ、その時々

で一定じゃない。だったら見えない自分には何がわ

かって、何がわからないのか？　そう考えていくと、

見える見えないって、実はそんなに大したことない

んだなと思えたんですよね」

見てわかることは人それぞれ

言葉でアートをみる

違和感を語り合っておもしろがる
文・和田紀子　撮影・市川勝弘　作品制作・田淵篤子

04
盲人・白鳥建二さんと
一緒に会話でひらく。

話・岡村多佳夫　構成・久保田真理　絵・木下ようすけ

時間の流れや自身の思いを絵にまとめ上げる

わからないと思っても、これは何だろうと考える
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　絵本作家・イラストレーターのヨシタケシンス

ケさんの絵本『みえるとかみえないとか』（アリス

館）は、障害がある人の身体感覚を研究する伊

藤亜紗さんの著書『見えない人は世界をどう見て

いるのか』（光文社新書）がきっかけで生まれた。

そこに込められたのは、「違っていても、わかり

合えたらいい」ということ。刊行記念のトークイベ

ントで、「自分と違うものが存在することを認めて、

おもしろがって、受け入れるために必要なことは、

想像力」とコメントしていたヨシタケさん。思えば

ヨシタケさんの絵本も想像力に満ち溢れた妄想

世界。デビュー作『りんごかもしれない』（ブロン

ズ新社）では、りんごがりんごではないかもしれ

ないと疑い始めた男の子の想像が、ぐんぐん膨

らんでいく。それは当然ヨシタケさん自身の想像

によるもの。どうすればヨシタケさんのように想

像力の翼を広げていくことができるのだろう？

「どなたかの言葉で『想像力とは記憶力だ』とい

うのがあって、何かを想像するためには、頭の

中にたくさんの材料が入っていないとできない。

それをいかに組み合わせるかが想像力だと。頭

の中に入っているものが多ければ多いほど、想

像力と言われるものに近い力を発揮できるはず

です。そのやり方のひとつとして、自分がおもし

ろいと思ったもの、興味を持ったものをコレクショ

ンしていくという方法があると思います」とヨシタ

ケさんは言う。自分の興味をコレクションするっ

て、どういうことだろう。

「誰もが自分のフィルターを通して世の中を見て

いるわけですが、ふだんあまり自覚することなく

選びとっている。そこを常に意識して、どうして

自分はこれに惹かれたのかを分析する。そうい

う癖をつけていくと、自分が何をおもしろいと思

う癖があるのかがだんだんわかってきます」

　自分の嗜好の癖に気づくには、自分の反応に

対して一度踏み留まり、いったん外に出す作業

を繰り返すことが必要で、ヨシタケさんにとって

はイラストを描くことがまさにその行為だという。

「絵でなくても写真でも俳句でも何でもいい。何

かしら自分なりの方法でアウトプットする癖をつ

けておくと、後になって落ち込んだとき、そのコ

　何かをおもしろいと思うとき、その理由を対

象となるモノやコトの中に求めてしまいがち。

でも、受け取る側、つまりは自分自身の中に

すでに答えはあるとヨシタケさんは言う。

「何をおもしろいと思えるかどうかは自分が決

めることですよね。自分がどういう物事の見方

をするのか、その癖をわかっていれば、何を

見ても自分の側に寄せて考えられるようになる

と思う。例えば、この人が作る作品は好きじゃ

ないけど、着ている服が気になるとか、口癖

が気になるとか、何かに似ているなとか。そう

いうものをすくい上げるきっかけを作れるかど

うかが大事なんです。例えばマグロが目の前

にドンと置いてあったとき、みんながお寿司を

想像できるわけじゃない。どう調理して、どう

加工されるとマグロがおいしいお寿司になる

かということを知っていないと、マグロを見て

おいしがることはできないわけです。受け取り

方というのは極めて個人的かつ生理的なもの

ですよね。自分にとってのおいしさやおもしろ

さが、何に起因するものなのかをふだんから

考えていれば、わりといろんなものをおもしろ

がることができるようになると思います」

　なるほど、“おもしろがる”と“ おいしがる”

はヨシタケさんにとっては同義語。ヨシタケさ

んはたとえ話がとてもうまい。

「伝える仕事をしていて常々思うのは、人の想

像力には限界があるということ。だからこそ、

どうしたら相手にわかってもらえるか、何に例

えれば相手にわかってもらえるだろうかという

ことを常に考える癖がついている。これまでの

経験上、食べものや料理に置き換えるとイメー

ジしやすくなることが多くて、それは誰もがご

飯を食べないと生きていけないという感覚を共

有しているから。どんなに違う人でも自分と同

じところは必ずあるんです」

　その共通項を探ることが想像力であり、わ

かり合うための手がかりだとヨシタケさんは

言う。ヨシタケさんは創作する立場から、相

手に理解してもらうために想像力を道具として

使っているわけだが、アートを見るとき、受け

取る側はどんなふうに想像力を使えばいいの

だろうか。

「アートというのは、それぞれの世界の捉え方

をカタチにするもの。絵にする人もいれば、

曲にする人もいて、粘土でたくさんブツブツを

おもしろがりかたの癖を分析して、
想像を働かせるための素材を見つける

ぞわっと感じたのはどうして？　
自分にとっての「当たり前」を考えることで、世界がもっと豊かに見える

よしたけ しんすけ・絵本作家・イラストレーター。1973
年神奈川県生まれ。日常のさりげないひとコマを独特
の視点で切り取ったスケッチ集や児童書の挿絵、挿画、
イラストエッセイなど多岐にわたり作品を発表している。
近著に『にげてさがして』（赤ちゃんとママ社）。
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レクションが自分を支えてくれたり、救ってくれる

ものになるんです」

　どこに行くにもスケジュール帳を持ち歩き、自

分がおもしろいと思ったモノやコトをスケッチして

いるヨシタケさん。それが絵本やイラストのネタ

元になるわけだが、絵本作家になるずっと以前か

ら、その習慣を20年以上続けているという。

「もともと落ち込みやすい性格で、ネガティブだ

からこそ、『一生懸命目を凝らしてみれば、おも

しろいものが転がっていて、世の中捨てたもん

じゃないよ』と自分を勇気づけるために、おもし

ろいものを見つけよう、何とかして自分をおもし

ろがらせようとしているんです。みんなそうだと思

いますが、どうにかして世界にしがみついて生き

ている。そのためには手がかりが必要で、僕は

自分がおもしろがれるモノやコトに必死にしがみ

ついているわけです。どうすれば自分を納得さ

せられるかということを常に探しているのですが、

それってつまりは自分に対する探求でもある。自

分に対する興味を強くもつと、おもしろがりやす

くなるということはあると思いますね」

言葉を超えた感情を
　　コレクションしてみる

くっつけて表現する人もいる。いろんなやり方

をする人がいて、こんなふうに世界を捉えて

いる人がいるということに、まずは新鮮な驚き

がありますよね。それと同時に自分は世界を

どんなふうに見ていたかということに気づかさ

れます。作品がどう見えるかは、まずは自分

に返ってくる。今の自分の状態をあらわしてい

るわけです」

　大事なのは、常に自分との関係性の中で作

品を捉えること。同じ作品を見て、すごいと感

じるか、何かちょっと怖いと感じるか、どんな

ふうに感じるかは人それぞれ。重要なのはさら

にその先。

「言葉を超えた感覚とでもいうのか、見た瞬間

にぞわっとする何かを感じたら、その感情が何

から生まれたのかを立ち止まって考えてみる。

それもひとつの想像力ですよね。ふだん見慣

れない作品だったからびっくりしたのであれ

ば、その見慣れなさというのは、いつも自分

が何を見慣れたものとして安心しているのかと

いうことの裏返し。まったく未知なものと出合っ

たとき、自分が当たり前だと思っているものが

何なのかを考えるきっかけになる。アートは、

世界の見方を改めて気づかせてくれるものだ

と思うし、自分のものの見方を豊かにしてくれ

るものなんだろうと思います」

絵本作家・ヨシタケシンスケさんと
一緒に想像力でひらく。

FEATURE

文 ・和田紀子　イラストエッセイ・ヨシタケシンスケ



12 13DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09 DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09ART GALLERY

A
R

T
 G

A
LLE

R
Y

福
井
将
宏
／
板
・
ア
ク
リ
ル
／530

×460m
m

／2020

年

ART GALLERY



15DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09 DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 0914ART GALLERY

2

3

4

5

1

　オレンジ色の下地が塗られたベニヤ板の上に、ピンク色のアクリル絵

の具をたっぷりと筆に含ませて、グルグルと丸を描く。大きな丸もあれば

小さな丸も。〈アートスペースからふる〉に通う福井さんは、目の前に置

かれたカーネーションを描いていた。板はあっという間にピンク色で覆い

尽くされ、この絵の行く先はどうなるのだろうと思っていた次の瞬間、今

度はたっぷりと緑色の絵の具を筆に含ませて太い線を数本描き入れた。

すると、ピンクの丸が急に花としての輪郭を帯び、いのちが吹き込まれた。

アートに昇華した、そんな瞬間だった。

　福井さんは午前中に絵を描き、午後は自身が楽しみにしている文字を

書く時間を過ごす。小さな紙に黙 と々手を動かし、一見すると何かの模

様を描いているようだが、これらは自身の気に入っているチラシがたくさ

ん置いてある場所の名前。鳥取市役所の「新本庁舎」や「中電ふれあい

ホール」と書いている。何も見ずに、鉛筆の角度にこだわって文字の太

さを変えながら何度も何度も。 “ 福井フォント”と呼ばれているこの独特

の書体は、アートの新しい扉をまた1つ開いてくれる。

福井将宏 /FUKUI Masahiro

文・久保田真理　写真・相馬ミナ

1大胆な “福井フォント”。2 この字を書く時間を楽しみに創作活動に打ち込む。
3 「クローバー」／板・アクリル／450×450mm／ 2013年　4 目の前に置
かれたカーネーションを描く福井さん。5 「コスモス」／板・アクリル／ 530×
460mm／ 2020年

1

2

43

　アートというと絵の具を使って描くことと思いがち。有里さんも最

初はそう思って描こうとするも、あまり得意ではなかった。〈アートス

ペースからふる〉理事長の妹尾恵依子さんが、普段使っているペン

で自由に表現することを勧めたところ、有里さんは自分に降りてき

た言葉を書き留めるようになったという。「カラフルからは大切なば

しょうだからはなれたくないんだ」という有里さん自身による愛にあ

ふれた言葉や、「きめるときはきめる」といったアーティストらしさを

意識したカッコいい言葉。時折じっと考え込み、言葉が降りてくる

のを待っている。

　平面に貼られた有里さんの言葉は、その個性に気付かれぬまま

埋もれてしまう可能性がある。そう思ったスタッフは、以前有里さん

を型にトルソーを造った経験から等身大の有里さんの型に貼ること

を思い付く。すると、肩やら頭やらいろいろな場所に貼られた言葉

が輝きを増して、見た者の脳裏に焼き付いてくるように。4号機か

らは墨で文字を書き、5号機は左腕だけという新たなスタイルに変

わった。有里さんは自分らしくどんどん進化していく。

ART GALLERY

有里 /YURI

等
身
大
の
自
分
に
貼
ら
れ
た

等
身
大
の
言
葉
が
浮
か
び
上
が
る

1 2号機「思いをあふれる者」　2 5号機「マイ☆ハートハンド」　3 有里さんの頭の中
に降りてきた言葉を書にして書き溜めている。4 4号機「もう一人の自分」と有里さん。
カメラに向かってポーズを決める。

文・久保田真理　写真・相馬ミナ

たっぷりと絵の具を含ませた筆で
植物にいのちが吹き込まれる
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　車のチラシのコラージュが好きで、そればかり作って

いたという流生さん。〈アートスペースからふる〉に通い

始め、コラージュした画用紙に色を着けたり、背景を塗っ

てからコラージュしたりすることからアートの世界に入っ

ていった。図鑑を見ながら描く生き物たちは、色数は多

くないのに勢いがあって大胆。その色選びの斬新さにも

ハッとさせられる。でも描く生き物たちにどこか愛らしさ

を感じるのは、流生さんの優しさがにじみ出ているから。

　流生さんが色鉛筆でカブトムシやカニを描く際、ま

ず目の前に置いた図鑑を見て生き物をサーっと描

流生 /RYUSEI
ライブのような疾走感から生まれる
大胆にして愛くるしい生き物たち

文・久保田真理　写真・相馬ミナ

1 「赤いペンギン」／紙・アクリル／ 255×363mm／ 2019年　2 「フラミンゴ」／紙・アクリル／
380×460mm／ 2019年　3 描いたばかりの作品「カブトムシ」と流生さん。4「ズワイガニ」の
制作風景。青と水色で背景を塗り込んでいる。5「アメリカンショートヘア」／紙・アクリル／ 543×
400mm／ 2017年

いた後に背景色に取り掛かる。横に置かれた数百本の

色鉛筆の中から色を選び出し、一心不乱に色鉛筆を走ら

せる。よく見ると、ズワイガニの背景には、青と水色

の2色が使われていた。流生さんは意図的に使い分

けているのではなく、同じ色と認識して塗り上げている

という。こうして生まれた背景には、流生さん独自の

世界観が宿る。1つの作品を描き終えるまでに約 1時間。

ミュージシャンの疾走感のあるライブを観ているかのよ

うな感覚に包まれた。

1

3

4 5

2

ART GALLERY

　一心不乱に鉛筆で描く男性がいた。大きな紙の上に

新聞紙が敷いてある。男性は絵を汚さぬよう、新聞紙

の上に座って手を動かし続けている。〈やまなみ工房〉（滋

賀県）の井上優さんだ。腕カバー、作業服、ウエストポー

チが、いつものユニフォーム。井上さんはおしりを突き出

す格好で鉛筆を走らせる。シャシャシャ。軟らかな10B

の鉛筆を使って線を引く。鉛筆画のモチーフの多くは人。

人が群れをなしている。単純化されたその姿は、地蔵や

仏像にも見える。作為がない無垢の絵が持つ力を感じ

る。ピカソやミロが絵を見たら、彼に嫉妬したことだろう。

鉛
筆
か
ら
生
ま
れ
る
素
朴
な
群
像

短
い
ス
ト
ロ
ー
ク
で
、
筆
圧
強
く
、
み
っ
ち
り
と

文・井上英樹　写真・Ayami

1「女の人」／紙・鉛筆／ 2000×1520mm／ 2013年　写真提供：やまなみ工房　2 軟らかい鉛筆で短い線を重ねていく。 3 井上さんが使った鉛筆。
捨てることなくクッキー容器の中に大切に保管されていた。4 たくさんの作品の前で満面の笑みを浮かべる井上さん。5 淡 と々描く姿は祈る姿に見えた。

井上さんは〈やまなみ工房〉で濃い鉛筆と大きな紙に出

合い、70歳になってから本格的に絵を描き始めた。1

日に3時間の創作活動で１本の鉛筆を使い切り、10日

で1枚の絵が完成する。それが井上さんのペースだ。

彼の絵にはほとんど色彩が登場しない。しかし、その画

面には井上さんの人生が鮮やかに塗り込まれている。こ

れまでどのような人生を歩まれてこられたのだろうか。

寡黙な井上さんは多くを語らない。その答えは絵から読

み取るほかない。シャシャシャシャ。紙の上を走る井上

さんの鉛筆の音がアトリエに響いていた。

井上優 /INOUE Masaru

1

2

3

4

5



18 19DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09 DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09INTERVIEW

INTERVIEW

1 ヴィヴィアン佐藤
Vivienne SATO

PROFILE
作家、映画評論家、非建築家、ドラァグクイーン
など。青森県七戸町をはじめとした地域のイベン
トをディレクションするとともに、日本各地でヘッ
ドドレスワークショップも開催。

作家

INTERVIEW

お化粧やヘッドドレスは失われた本能を取り戻す
行為。「名付けられない存在」として、凝り固まった
価値観をかき回す。

文・岡田カーヤ 　写真・野村恵子

　鮮やかなヘッドドレスをかぶって、ヴィヴィアン

佐藤さんは颯爽と東京・新宿の街に現れた。美術

作家で映画評論家、建物を建てない非建築家であ

り、ドラァグクイーン。そんな多彩な顔をもつヴィ

ヴィアンさんにとって化粧をしたりヘッドドレスを装

着したりすることは、失われた原始性を取り戻す

行為。日常のなかに、名付けられない時間や空間

を、軽やかに、楽しげにつくりだしている。

―ヘッドドレスを身につけることがアートであり、

歩く展覧会とおっしゃっています。

　頭上建築とかね（笑）。こういうのを被ることって、

都会における失われたモダン・プリミティブを象

徴することだと思っています。

―街行く人が振り返って見ていましたね。

　鑑賞者が対峙しないとアートは存在し得ないと

いう美術論があるんです。「日曜美術館」ではなく

「月曜美術館」が成り立つかどうか。休館が多い

月曜日の美術館にアートはあるのかという話。も

ちろん深夜にだってアートはあります。でも、やっ

ぱり鑑賞者がいることで初めてアートは存在すると

思います。私、映画評論の仕事をよくしているの

ですが、作品はぶっちゃけつまらなくていいんです

（笑）。映画は映画監督のものでもプロデューサー

のものでもない。むしろ彼らが思いもしなかった見

かたを鑑賞者はしてもいい。それを自分の言葉で

いかに語れるか。だから、彼らより深く理解して、

気づかない文脈を発掘してあげることで、その作

品を監督やプロデューサーから奪うことだってでき

ちゃう。

―作品を与えられるだけでなく、鑑賞者もまた

アーティストとなる。

　そこまで生きてきて、同じ体験をして育った人な

んていませんよね。それぞれで固有の体験をもっ

ている人間が作品を前にしたとき、そこから自分の

今までのことをどう照らし合わせて、どう感じるか。

そしてそれをどうやって自分の言葉で語るかという

ところまでいくと、実は見ている側のほうがクリエ

イティブで、創造的なものが求められるんじゃない

かという考え方です。つくり手と鑑賞者は対立する

のではなく入れ替わるし、パワーバランスだって崩

れる。結局は同じ立場じゃないかと思うのです。

―映画であっても、作品であっても、見る側の

想像力を刺激するもの、そうでないものはありま

せんか？

　確かにそういうのもあるかもね。映画でいえば、

芸術であるけれど興行でもある。監督やプロデュー

サー、俳優は1週間でどう売るかを考え、自分た

ちの作品をどう見てほしいかを伝える。「ネタバレ

注意です」みたいなこともいわれるけど、そんなこ

と、はっきり言ってどうでもよくて、黙っててって思

うくらい（笑）。アートって受け取り方も、成長のさ

せかたもさまざま。同じ1本の映画でも、先週見て、

今日見て、5年後、10年後にまた見たら全然違う。

映画自体は変わらないけれど、こっちが毎日生ま

れ変わっている。だから先ほどの「月曜美術館」

のように、作品は見ている人がいて初めて存在す

るし、輝きだすものだと思うんです。

―障害のある人のアートにおいても、コミュニ

ケーションや生活のなかで生まれるものが多いよ

うに感じます。

　理由を問えない作品ってあってもいいと思ってい

るんです。批評を超えてしまうような。「これはな

んですか？」って作者に聞いたうえで、理詰めで

考えておもしろいものもある。でも、未解決事件

の誘拐犯による脅迫文って名文といわれているも

のが多くて、そうしたもののように、それ以上、問

えないことってあるじゃないですか。分解も解説も

できない。だけれども切実ななにかがある。そう

いう作品ってアートにはありますよ。

―「お化粧やヘッドドレスをしていると、アート

や映画の見かたが変わってくる」と、ヴィヴィアン

さんはおっしゃっています。それは作品と鑑賞者が

鏡のような関係性だから？

　お化粧やヘッドドレスで着飾ることって、ひとつ

には呪術的な意味合いがある。化粧して着飾ると、

違う自分になれるから楽しいって、渋谷でハロウィ

ンをしている若者たちはよく言っているけど、むし

ろどんどん裸になる行為。お化粧すればするほど

裸になって、それを通り越すと皮膚が裏返しになっ

て内臓まで出てしまう。変身ではなく、戻ることが

お化粧するという行為の根本にある。ヘッドドレス

もそう。荒れ狂った内面がちょっとだけ表に見える

にすぎないんです。

―呪術的な意味合いがあるというのは、それが

「戻る行為」だから？

　たとえばフランスのマリー・アントワネット、日

本でいうと花
おい

魁
らん

の伊達兵庫などもそうだし、お雛

様のような公家の髪型もそう。古今東西の民族衣

装もドラァグクイーンも、バブル期にお立ち台に

上っていた女の子の髪型も、戦国武士の甲
かっ

冑
ちゅう

もそ

う。みんな同じ役割。戦場であんな格好する必要

も、能を舞う必要もない。つまりは生き様の問題

だったのでしょうね。ヘッドドレスも同じく生き様で

あるとともに、普段見えないもの、感じないことを

キャッチしたり、絡め取ったりするアンテナであり

網でもある。

　だからヘッドドレスつけて映画館や美術館に行

くと、見えるものが変わってきますよ。街中を歩い

ていてもそう。でも、今まで見えていなかったもの

が見えるようになるけど、今まで見えていたものは

見えなくなる。普通の人に気づかなくなるとか、つ

まずきやすくなるとか（笑）。

―広がるのではなくシフトする。

　そう単純な話。そして、呪術的な意味合いでい

うと、普段見えないもの、感じないもの、人間以

外のものたちと交流するツールのような役割もあっ

たと思います。武将が身につける甲冑や銀座のマ

ダムのコスチュームは、自分とは違う身分や立場、

職業の人とやり合うためのツールでもあったけれ

ども、だんだんともともとあった呪術的な役割や目

的が薄れて機能しなくなっている。けれどもやっぱ

りタトゥーで皮膚になにかを彫りたい、派手に着飾

りたい、店の壁になにかを描きたいというように、

失われた本能をちょっとだけ取り戻したいという気

持ちが残っているように感じます。それを暫定的に、

ファッション、アート、音楽という言葉で名付けて

満たそうとしている。

―ヴィヴィアンさんは、日頃から「人と人との空

気をかき回して、性差やファッション、建築、アー

トなどの垣根を取り払っていきたい」と発言されて

います。ヘッドドレスワークショップもそのひとつ？ 

「ドラァグ」には引きずるという意味があって、長い

ドレスを引きずって現れるから「ドラァグクイーン」

と名付けられたのだけど、もうひとつパーティーの

雰囲気をかき回して牽引するという意味合いもあ

るのでしょうね。日本では80年代くらいから入っ

てきた言葉ですが、そうした役割は昔からあって、

たとえば 17世紀ベラスケスの絵画には宮廷の中

で王族と一緒に小人症の人や占い師などが描か

れている。こうした職業や身分とか、社会の中で

名付けられない立場として存在することも、ドラァ

グクイーンの存在意義かなと思っています。

　同様に、一人ひとりのなかにも名付けられない

部分ってあると思うのです。そうした名付けられな

い感情、名付けられないジェンダー、名付けられ

ない時間を日常の中で表に出していくことがワーク

ショップの目的のひとつです。

　テレビは見れば見るほどひとつの価値観に凝り

固まっているし、インターネットで検索したらわかっ

た気になってしまう。でも、テレビにない価値観、

ネットにのってない側面も見ていかないといけな

い。情報って非常に強い権力をもっている。みん

な気づかないけど、それはすごく恐ろしいこと。ひ

とつの像であり、広い面だけが重要とはかぎらな

い。世界はインターネットでは置き換えられません

から。

ヘッドドレスワークショップの詳細は、ヴィヴィアン佐藤
Twitter、Facebookで随時更新中。



20 21DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09 DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09INTERVIEW

名前も職業も知らない、銭湯の中だけの関係。
そのつながりに救われる人もいる。 文・坪根育美　写真・大沼ショージ

　斜め上から覗いた視点で描かれる、活気にあふ

れた銭湯のイラスト。俯
ふ

瞰
かん

視点で「銭湯図解」を

描いているのが塩
えん

谷
や

歩
ほ

波
なみ

さんだ。現在、彼女は東

京・高円寺にある小杉湯で番頭をしながらイラスト

レーターとして活動している。銭湯はさまざまな人

が集い裸になって同じ風呂に浸かる場所。そこに

は多様性のある社会をつくるためのヒントが詰まっ

ているのではないか。銭湯との出合いによって生

き方が変わったという塩谷さんに話を聞いた。

―塩谷さんが銭湯のよさに気づいたきっかけはな

んですか？

　2016年の秋頃だったと思います。建築事務所

を休職中、久しぶりに銭湯に行きました。ちょうど、

リニューアルしたばかりの銭湯で、すごく明るく

てきれいだったことに驚きました。

　昼間に行ったのですがその時間の銭湯がもの

すごく気持ちがよかった。そこで出会ったおばあ

ちゃんとの他愛のない会話にもすごく癒やされまし

たね。そのときに銭湯っていい場所だなって純粋

に思いました。あと交互浴（湯と水風呂を交互に入

る入浴法）にはまり、体調がよくなってこれはすごく

いいぞと。

―そこからいろいろな銭湯に通い始めたと。　　　

　ええ。銭湯は心身が弱っていた私にとってぴっ

たりな場所でした。病気で休職しているわけなの

で、遊びに行ってはいけない感覚がありました

が、銭湯は体を温めるからある種の “医療行為 ”

とも考えられるし、体力がなくても湯に浸かること

はできる。それに、昼間だと同世代もあまりいな

いから行きやすくて、お金もそんなにかからないし

（笑）。銭湯はちょうどよかったんです。

―銭湯は心身に不調がある人はもちろん、どん

な人でも受け入れてくれる多様性のある場所のよう

に感じます。

　銭湯には子どもからお年寄りまで、いろいろな

人がいますよね。髪の洗い方ひとつにしても違い

があったりして。固定シャワーで上から洗う人、固

定シャワーを背中にして洗う人、たらいに頭を入

れて洗う人などさまざまで。入り方についてたまに

常連さんが若い人に注意したりすることもあります

が、基本的なマナーを守っていれば、銭湯にいる

間は自由に過ごしていいと思います。

―マナーといえば、銭湯に来る海外の人のマ

ナーが悪いという話を耳にします。実際のところは

どうなのでしょうか？

　海外の方のほうがマナーはいいですよ。銭湯に

来るくらい “日本通 ”なんですから。小杉湯の場

合は、初めて銭湯に来る若い人のほうがマナーを

知らないかな……。でもそれは、知らないだけ。

知ればいいだけの話なんですよね。

　周りに迷惑をかけてしまうことが起きたときは、

ほとんどが知らないことが原因だと思います。だ

から、小杉湯ではそういうことが減るようにマナー

の説明や注意書きを目につくところに貼るようにし

ていますね。

―「入れ墨、お断り」という入浴施設もありま

すが小杉湯はどうですか？

　うちは大丈夫です。全身に入れ墨が入っている

お客さんも来ますよ。今はファッションのひとつに

している方も多いと思うので、禁止にする理由が

ないですね。それに単に見た目で判断するのは小

杉湯のポリシーではありません。うちはどんな人に

対しても門戸を開いているスタンスでいます。銭

湯は誰でも心地よく湯船に入れる場所であるのが

本来の姿。だから、「誰でも心地よく銭湯を使える」

というスタンスを守ることは、小杉湯としてとても

大切なことだと感じています。

―さまざまな方が小杉湯に訪れると思いますが、

その中には障害がある方もいますか？

　身体的な障害がある方も知的障害のある方もい

らっしゃいます。とある知的障害があるお客さんは

お話が好きな方で、スタッフと仲良くなっています。

その方とよく話をする常連さんがいるんです。そ

の常連さんは「元気があるのがいい、黙っていて

元気がないと心配になる」とおっしゃっていて

（笑）。すごくいい関係性だなって思いました。こ

の場所にいるみんなでその方を見守っているよう

な感じがあるんです。

―近すぎず、遠すぎず、見守っているくらいの

距離感というのがいいですね。

　仲がよくても、おたがいのすべてを知らなくても

いいと思います。名前や職業は知らないけれど、

銭湯の中で裸だけは知っている。そんな関係性の

ほうが心地いいこともある。私自身も病んでしまっ

ているとき、知らないおばあちゃんとの会話に癒

やされました。余計なフィルターがない状態で、

多様性を認めることができるのが銭湯のいいとこ

ろだと思うんですよね。

　多様性の中でもジェンダーの話でいうと、現

状では男湯と女湯のどちらに入るのかという判

断は身体的な特徴で分けていますが、今後はト

ランスジェンダーの方への対応についても考え

ていきたいと思っています。その一方で、男湯

と女湯で分かれているからこそ、やっていきたい

こともあります。そのひとつが女性だったら女性、

男性だったら男性のための情報発信ができる場を

つくっていくことです。この前は、『明日 わたしは

柿の木にのぼる』というブランドとコラボレーショ

ン企画を行いました。そこは女性のデリケートゾー

ンのケアアイテムを展開しているんです。そのとき

は柿の葉を使ったお湯にしたり、商品を置いたり

したのですが、さらに女性の脱衣所にデリケート

ゾーンを清潔にしなければいけない理由などを書

いたポスターを貼って情報発信もしたんです。こ

のブランドの中にあるミストやオイルは、赤ちゃん

のおしりふきや、足のニオイを抑えるときにも使え

るので、男湯では男性目線の話として少しポップ

を変えました。ジェンダーに対する課題はあります

が、男湯と女湯に分かれているからこそできること

もあると感じています。

―塩谷さんは多様性のある社会にしていくため

には何が必要だと思いますか？

　弱いところをあえて出す。ありのままの自分を

ちゃんと見せていくことが大事だと感じています。

たとえば、私はいくつか病気を抱えていますが、

そのことについてもSNSで情報を発信しています。

投稿を見た人が、「勇気をもらった」とか「自分も

周りに隠さなくてもいいんだな」などの、コメント

をくれるんです。自分の弱さをそのまま伝えるこ

とは、誰かにとっての勇気になるんだなって思い

ました。

―弱い部分を見せることで、共感したり、たが

いに認め合えたりすることができるわけですね。そ

の考えに至ったきっかけはありますか？

　体を壊す前まで、自分のことをタフだと思っ

ていました。それが突然、弱くなってしまった。

……最初は認めたくなかったんです。それでだ

んだん心も弱くなってしまって銭湯に行ったときに

「それでもいいんだよ」と言ってくれているように

感じたんです。そこから弱い自分を受け入れるこ

とができるようになり、「銭湯図解」を描き始めた

ら共感してもらえた。そのことが大きかったと思い

ます。イラストがきっかけで小杉湯の三代目・平

松祐介さんとも出会えました。その後、平松さん

が転職しないかと言ってくれたのですが、そのとき

はすごく悩みましたね。

―建築と銭湯。まったく違う業界ですよね。　　

　建築業界でのこれまでのキャリアを捨てなくちゃ

いけない。でも銭湯という場所も絵を描くことも好

きだからどうしようかと……。それで友だち10人

に聞いて、ひとりでも反対したら建築の世界に戻

ろうと思ったんです。そうしたら全員が転職した方

がいいと、「塩谷はもともと絵が好きなんだから」っ

て言ってくれた。こうしなきゃ、ああならなきゃと思っ

ていることよりも、自分が好きだと感じていること

のほうがよっぽど尊いんだなって、そのときに気が

ついたんです。

　今の私にとって、銭湯は体の一部です。銭湯が

なくては私はありえないし、銭湯がない状態で絵

を描くのもありえません。銭湯は自分の手足のよう

な感覚です。それぐらい体と銭湯がつながってい

ますね。

『銭湯図解』（中央公論新社）
建築の図法を用いて描く銭湯の建物内部の俯瞰図「銭
湯図解」。本書では都内を中心とした24軒の銭湯図解と
エッセイを通して銭湯の魅力を余すことなく紹介。

INTERVIEW

2 塩谷歩波
ENYA Honami

PROFILE
小杉湯の番頭兼イラストレーター。早稲田大学大学院（建築専攻）を
修了後、有名設計事務所に勤めるも、体調を崩す。休職中に通い始
めた銭湯に救われ、銭湯のイラスト「銭湯図解」をＳＮＳ上で発表。こ
れが評判を呼び、小杉湯に声をかけられ番頭として働くようになる。
2019年に書籍『銭湯図解』を中央公論新社より発刊。

小杉湯番頭 兼 イラストレーター
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縦横無尽な妄ソーで、見ている人を独自の物語世界へ誘うイッセー尾形さんが、

障害のある人たちのアート作品を鑑賞。自由に妄ソーの翼を羽ばたかせました。

そこからなにが生まれるか？  アートはもっと自由に楽しんでいいのです。

0404

構成・岡田カーヤ　写真・浅田政志　ヘアメイク・久保マリ子　作品写真・木奥惠三　撮影協力・山の上ホテル

vol.

イッセー
尾形の

アートは創作したって、おもしろい。

妄妄ソーソー芸術鑑賞芸術鑑賞

イッセー尾形／ Issey OGATA
1952年、福岡県生まれ。1971年演劇活動を
始める。一人芝居の舞台をはじめ映画、ドラマ、
ラジオ、ナレーション、CMなど幅広く活動。
高い評価を得ている。

　誤解されている世界をさらに誤解すること、それってつま

りは「あばく」ということなのかもしれない。こういう作品は、

世界をあばく。

　現実って、あばきがいがある。しかも、あばかれる現実

はひとつじゃなくて、妄想する人の数ほど、作品の数ほど

あばくことができるから。

　ちょっとあばいただけで、あばきがいを感じられるものな

んだけど、簡単には終わらないんだ。「こんなあばきかたも

ある」「こうもあばける」と、いくらでもあばけるんだね。そ

うなってくると、妄想すること自体がごく日常的な行為のよ

うに感じられるよね。

　妄想のおもしろさは、目の前にある世界を逆さに見たり、

下から覗き込んで見たり、違う目線で眺めたりできること。

僕たちが今見ている世界は、それが世界のすべてだと思い

がちだけれども、住んでいる場所や環境、もちろん時代に

よって違ってくる。今見ている世界だけが、世界じゃないこ

とに気づけると、これほど誤解されている今の世界を「こう

も誤解できる」「こうも誤解できる」と、もっと誤解できる。

その結果「なんて豊かな世界なんだろう」って教えられるん

です。そうしたきっかけを生むスイッチになるのがアートの

作品なんだね。足元を揺るがすような大きなパワーをもって

いる。いったんそれに気づけると、すごく豊かになる。

あばくことで見えてくる豊かな世界。
世界は作品の数だけあばきようがある。

イッセー尾形流
妄ソー芸術鑑賞　　　術

SERIES

　これはなにかというと、バッタの脚で窓ガラスを

引っ掻いて、音を出すためのものなんだ。キィキィ

キィって、嫌な音をたてながら。

　どうしてこれ（写真1）がつくられたか。実は、こ

のバッタの前に、つくられたのが次に挙げる3つな

んです。まるいやつ（次頁 写真2）は、回転してガラ

スを切るんだ。円盤を動かすことで、ガラスをまる

く切り取ることができる。そのあとに掃除するのが、

刷毛がついたこれ（次頁 写真3）。切ったガラスの破

片をしっかり片付けて、痕跡を残さないようにする

ためにね。

　それで、最初の２つをぐいぐいっと引っ張っていく

のがこいつ（次頁 写真4）。目標地点までこいつの

補助で上っていって、着いたら、まるいやつは飛行

機の上に載って、ギィーってガラスを切る。そして、

その切り屑をもうひとつの刷毛がついたやつが掃除

するというわけ。ね、非常にきめ細かく分業されて

いるでしょ（笑）。

　こうした機械がつくられたのは、ナチス全盛のポー

ランドでのこと。ナチスに襲われそうになって秘密

裏で活動していた抵抗運動家、レジスタンスの科学

者の発明によるもの。ヒトラーたちがなにを企んで

いるかをあばくためのものでした。彼らの計画を知っ

てしまえば、なんとか先手を打って阻止できるだろう

ということで、会議室のガラス窓を切って、会議で

なにが話されているか情報を盗み聞きしようという

作戦でつくられたんです。

20世紀のポーランドでつくられた四つ足でうごめくもの。20世紀のポーランドでつくられた四つ足でうごめくもの。
この謎の物体が進化を遂げて、現在、世界中で大人気。その理由とは ?この謎の物体が進化を遂げて、現在、世界中で大人気。その理由とは ?

『
20
世
紀
の
ス
ク
ラ
ッ
チ
ャ
ー
』

　ところが、会議を盗み聞きするところまではうまく

いったものの、彼らにはヒトラーやナチス幹部がな

にを話しているかわからなかった。どうしてかという

と、レジスタンスたちはポーランド人でポーランド語

を話すから、ヒトラーやナチス幹部が話すドイツ語

が理解できなかったんですね。だったら、彼らの会

議を妨害することに徹しようと、第2弾としてつくら

れたのが最初にお見せしたこれなんだ。「ガラス窓

カリカリ」（写真1）。

　こいつでキィキィと嫌な音をだして、ヒトラーたち

を集中させないようにしようと、大真面目に考えた

んですね。ポーランドのレジスタンスの科学者が。

　この作戦、最初はうまくいっていたんです。「ガ

ラス窓カリカリ」がすごく嫌な音をだすもんだから、

会議が全然進まない。ところが、あまりにも嫌な音

だったから、その音から逃れるために、ナチスたち

は地下へ潜っちゃった。すると、窓がないから、「ガ

ラス窓カリカリ」が役に立たなくなってしまった。

　これにより作戦は一旦終了。「ガラス窓カリカリ」

も製造中止になっちゃった。ところが、作戦が終

了するまでの数年間で、「ガラス窓カリカリ」はも

うすでに何万匹って製造されていた。ヒトラーが

どこにいるかわからないから、ありとあらゆる建

物に「ガラス窓カリカリ」を放って、いろいろな建

物の窓を上り下りさせていたんです。しかも「ガラ

ス窓カリカリ」が独自の進化を遂げていた（次頁 

写真5）。自分の意思をもつようになったうえ、い

ろんな触角が増えちゃって、今や危険まで察知で

きるようになっていた。

　このことは科学者も知らなかったことなんです。

戦争が終わって何年もたってから、偶然、ポーラン

ドの田舎にある農家の家で見つかった。窓がやた

らとキィキィうるさい音をたてるから、「なにこれ」っ

て農家のおばちゃんが発見者となったんです。

　そして、時代は現代。この「ガラス窓カリカリ」が

なんと全世界のペットショップで大人気！　なぜかと

いうと、放射能とかパンデミックとか、現代では姿

のないものに襲われることが多発していますから。

不快の原因がわかりづらい時代だからこそ、ひと目

見て不快の原因がわかるうえ、手に取ることまでで

きる不快がもてはやされた。だから今、各ご家庭で、

進化したカリカリが飼われているんです。

　普段から不快なわけじゃないのも人気の理由のひ

とつなんだろうね。いつもはおとなしくていいやつ

なんだよ。だけど、ひとたび窓ガラスに載せると、

キィーと音をたてるから不快になる。でも、不快の

原因は目の前にあるから、すぐに取り除ける。不快

なものを取り除いた満足感や達成感もあるものだか

ら、人気が人気を呼んでいる。

　しかし、皮肉なもんですね。ヒトラーをやっつけよ

うと思ってつくった「ガラス窓カリカリ」が、世界中

を苦しめるパンデミックのときに広がって、こんなに

も大人気になるなんて。

Collaboration Artist 04
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1「バッタ」／150×120×45mm／鍵、ネジ（金属）、バネ、針金、プラ
スティック類、セロハンテープ／1998年／日本財団所蔵　2「無題」／

320×100×45mm／電子機器の部品、キャップ（プラスティック）、セロ
ハンテープ／1998年／日本財団所蔵　3「蟹」／240×65×55mm／
電池、ボタン（木製）、針金、油性インク、プラスティック類、セロハンテー
プ／ 1998年／日本財団所蔵　4「飛行機」／ 130×120×50mm／油
性ペン、クリップ（鉄製）、針金、金属、歯車（プラスティック、金属）、プ
ラスティック類、セロハンテープ／1998年／日本財団所蔵　5「バッタ」
／150×150×40mm／ボタン（プラスティック）、針金、洗濯バサミ（木、
金属）、スプーン（プラスティック）、靴下用ハンガー（プラスティック）、セ
ロハンテープ／1999年／日本財団所蔵

大阪府生まれ。自宅から施設までの通う途中に拾ったもの同士をセロハンテープで組み合わ
せてオブジェを制作。日本財団DIVERSITY IN THE ARTS企画展 ミュージアム・オブ・トゥ
ギャザー（2017年、スパイラルガーデン）、生の刻印 アール・ブリュット再考展（2018年、
徳島県立近代美術館）、アートのみはらし（2018年、東京都庁南展望室）をはじめ、様 な々
展覧会へ出展。現在は制作を行っていない。

八島孝一 / YASHIMA Koichi （1963-）

今回の共演者
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4
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　冬を越したらコロナは収束しているだろう。そんな願いもむなしく、北半球は春を迎えました。ワク

チン接種がはじまった期待からか、一時のような混乱は収まりつつあるものの、世界はいまだに新型

コロナウイルスに振り回されています。『DIVERSITY IN THE ARTS PAPER 09』の編集作業は、

世界に戸惑いながらもリアルとオンラインの取材を続け、今回も皆様のお手元に届けることができま

した。本紙はwebメディアと連動し、障害のある人たちの表現活動や、それを取り巻く文化を紹介

しながら、新しいプラットフォーム作りを目的としています。取材は新型コロナ前のように自由にでき

なくなりましたが、制約がある環境だからこそ生まれる発想があるのも事実です。

　今回の特集テーマの「みるをひらく」は、オンラインの編集会議から出たキーワードでした。自分

たちは「多様性」と言いながら、アートに対する解釈や付き合い方は、本当に多様なのだろうか。私

たち一人ひとりに対する問いかけです。美とはなんだろう、なぜピカソに惹かれるのだろう、目の

見えない人はアートをどう解釈するのだろう、ろうの人は見た世界をどう伝えるのだろう、作品を

どうやって言葉にするのだろう。いわゆる「美術評論」とは違った視点で5人の方に語って（書いて、

描いて）いただきました。

　アートは自由なものです。ですから、その発想や取り組みで生まれたアートをどう感じようが、個

人の自由です。しかし、「きれいだね」「すごいね」「かっこいいね」で解釈が止まらないように（も

ちろん、それもいいのですが）、その先のアートの地平を目指せる指標のひとつになればと思います。

新型コロナによって世界は大きく変わりつつありますが、アートを通して読者の皆様の心が少しでも

穏やかなものになりますように。

DIVERSITY IN THE ARTS PAPER
編集長 井上英樹


